После войны романсы снова были запрещены. «Белая цыганка» распустила свой ансамбль, редко выходила на сцену. В 1965 году она решила уходить. Но сделать это нужно было красиво! Прощальный концерт состоялся в Ленинградском театре эстрады. Юрьева звучала идеально. Выглядела потрясающе. «Мадам вечный аншлаг» снова показала всем, насколько она уникальна.
Забытая, народная, легендарная
Карьера закончилась. Можно спокойно жить? Нет, не получается. В 1971 году Иосифа Аркадьева не стало. Юрьева оказалась будто парализована: мало того, что главный человек в ее жизни умер, так она и в прямом смысле не знала, как жить дальше. Муж настолько окружил ее заботой, что Изабелла даже понятия не имела, как зажигать газовую конфорку, как оплачивать коммунальные платежи, где продают хлеб и кому звонить, если сломался кран в ванной. Она была абсолютно одна и абсолютно беспомощна.
Помню о тебе
В веселье, в радости, в беде.
И не забыть мне никогда
Твою улыбку и глаза.
Пела она сама себе со старых пластинок. И смотрела на мужа на фотографиях. Так прошло несколько лет, пока в 1970-х интерес к романсу не стал возвращаться. К Юрьевой домой стали приходить журналисты, режиссеры, концертные организаторы. Она снова почувствовала себя кому-то нужной, снова запела.
В 1992 году ей присвоили звание народной артистки. Сразу, без ступени «заслуженной». Юрьева выходила на сцену и в 95, и в 98. На столетний юбилей ей вручили орден «За заслуги перед Отечеством» четвертой степени.
По ее биографии Михаил Шишкин написал роман: он построен как калейдоскоп, в котором постоянно чередуются ответы и вопросы, переплетаются картинки судьбы, только успевай следить. И за жизнью «белой цыганки» можно подсмотреть, будто в ту самую щелку в заборе. Ненавязчиво, но с большим любопытством.
Если прямо сейчас включить ее романсы, то шансов не покориться диве не останется. Юрьева их никому не оставляла.
ЗНАЮ, МИЛЫЙ МОЙ,
ПРИ ВСТРЕЧЕ ДРУЖЕСКОЙ С ТОБОЙ
Я ПОДОЙДУ И ОБНИМУ,
ПОТОМ СКАЖУ ЛУКАВО:
САША! ТЫ ПОМНИШЬ НАШИ ВСТРЕЧИ…
https://vk.com/music/playlist/-227895316_6_37381f764b5a0fea7c
Глава 7. Бублички
– Ваша любимая песня, Леонид Осипович?
– Песня протеста.
– Против чего?
– Не против чего, а про что. Про тесто. Короче говоря, «Бублики».
Это цитата из интервью Леонида Утесова одному литературному критику. Песню «Бублики» шансонье исполнял на концертах и включил в пластинку «Гоп со смыком». Но к истории появления этого шлягера Утесов никакого отношения не имел.
1926 год. В кабаках выступает яркий и дерзкий артист Григорий Красавин. Почему дерзкий? Потому что учился он у «рвотного шансонье», эксцентричного Михаила Савоярова. Именно легендами о Савоярове вдохновлялся Сергей Шнуров в начале своей карьеры. Записей с песнями Михаила не сохранилось, но истории о нем, его личные заметки и статьи его внука Юрия Ханона можно почитать в сети.
Так вот, Красавин выступал, как его учитель, со скрипкой и шутками, иногда нецензурными. А еще у него была привычка собирать мелодии. На всякий случай. Вот как об этом пишет Владимир Бахтин, приводя воспоминания самого артиста:
«Бывало, услышу где-нибудь в кафе или в ресторане что-нибудь характерно-эстрадное и прошу пианиста дать мне ноты. Одна из этих мелодий мне пригодилась в 1926 году. Я тогда жил в Харькове, и туда приехали известные администраторы Аркадий Вольский и Борис Рейф. Они меня приглашали на открытие сезона в Одессу – в Театр миниатюр на Ланжероновской улице. В процессе разговора, когда я старался выяснить, в чем состоит одесская «злоба дня», они мне сказали, что в Одессе на всех углах продают горячие бублики с утра и до вечера и с вечера до утра. Только и слышно: «Купите бублики, горячие бублики…» Вот это, сказали они, стоило бы отразить в песенке. Кто это может сделать хорошо и быстро? Только один человек – Яков Петрович Ядов!»
Уже через несколько часов Красавин был в квартире Ядова, наиграл ему одну из сохраненных мелодий и рассказал про бублики. Идея Ядову понравилась: «Надо показать в этой песенке несчастную безработную девушку, мерзнущую на улице ради куска хлеба, умирающую с голода для обогащения нэпмана, так сказать, одна из „гримас нэпа”». Он задумался, потом добавил: «Идите в столовую пить чай, а я буду печь бублики».
Прошла неделя, Красавин уже имел при себе и текст, и мелодию. Спел в ресторане «Бублики». На следующий день песня зазвучала на каждом одесском углу. А еще через время добралась и до столиц. Красавин в Ленинграде встретился с Утесовым, который «Бублики» уже вовсю распевал на своих концертах. Леонид Осипович вежливо уточнил: «Ничего, что я их пою?» Красавин ухмыльнулся: «Кушай на здоровье».
Мировое турне «Бубликов»
Если с автором текста все понятно, то кто же написал музыку? Точного ответа нет. На ранних пластинках указывался некий Богомазов, но кто это и как его зовут, – неизвестно. Одесский журналист Александр Голяк утверждал, что в одной из коммунальных квартиры Одессы жил композитор Яков Файнтух, писавший музыку для советских спектаклей. И на его двери висела табличка «Яков Файнтух. Автор музыки песни “Бублички”. Звонить три раза». Но проверить подлинность этого факта теперь невозможно.
Зато мы точно знаем, как песня «про тесто» разошлась по миру. Запоминающийся мотив стал звучать не только в СССР, но и среди эмигрантов. В еврейских кварталах США песню исполняли на идише, так «бублики» стали «бейгелахами». Маленькая девочка Мина Бейгельман услышала песенку на улице и часто ее напевала. Да так задорно, что ее пригласили спеть на еврейском радио. Получилось душевно, родители решили, что из двух их дочерей может сложиться красивый дуэт. Мина и Клара Бейгельман стали Мерной и Клэр Берри и записали несколько песен, которые звучали на том же еврейском радио.
Их услышал Эд Селиван – известный на то время музыкальный деятель. Он взялся за сестер и открыл для них мир фольклора и джаза, отправил на уроки вокала, благодаря чему дуэт раскрылся особенно красиво: низкий голос Клэр изящно подчеркивали высокие ноты Мерны. Абрам Эльштейн написал для сестер новые аранжировки тех же «Бубликов», и публика сдалась окончательно.
В 1959 году Сестры Берри выступили в Москве на открытии американской выставки в СССР. «Хлебобулочный шлягер» спели в Зеленом театре парка Горького. Но нельзя сказать, что Мерна и Клэр вернули «Бублики» на родину. Они отсюда никуда не уходили. И в мире их знали, по крайней мере, мелодически.
Во-первых, Юрий Морфесси, покинувший страну в 1920 году, переделал текст под себя, чтобы в мужском исполнении песня звучала логично. И исполнял ее в Париже, Белграде, Берлине и других городах, где гастролировал.
Во-вторых, Леонид Утесов. На его пластинке «Гоп со смыком» эта песня также была. И на концертах он ее пел часто. Вообще «Бублички» он нежно любил.
В-третьих, эмигрантка Люба Веселая в 1929 году выпустила пластинку в Америке, где «Бублички» были очень звонко спеты.
Конечно, официально песня нигде исполняться не могла. Но на кухнях, на любительских полуподвальных концертах, без посторонних в форме или штатском – вовсю распевалась.
На закате советской империи шансонье Роман Булгачев выпустил альбом «Колесики», в который включил песню «Дождь идет в Одессе». В ней использован сэмпл из «Бубликов», да и настроение совпадает: игривое, заводное. А текст рассказывает про трактир, где собираются разные персонажи, пока за окном дождь, а из окон булочной звучит та самая песенка.
Работа Булгачева понравилась Михаилу Шуфутинскому, поэтому маэстро «Дождь идет в Одессе» перепел и включил в свой репертуар. В обеих версиях песни есть проигрыш, в котором звучит припев «Бубликов». Причем всегда в хоровом исполнении. А как иначе, если песня стала действительно народной? Только хором, только вместе.
КУПИТЕ Ж БУБЛИЧКИ, ГОРЯЧИ БУБЛИЧКИ!
ГОНИТЕ РУБЛИЧКИ СЮДА СКОРЕЙ!
И В НОЧЬ НЕНАСТНУЮ, МЕНЯ, НЕСЧАСТНУЮ
ТОРГОВКУ ЧАСТНУЮ ТЫ ПОЖАЛЕЙ
https://vk.com/music/playlist/-227895316_7_94796a833766b646d7
Глава 8. Гоп со смыком
– Вот так я хожу по городу, и никто не знает, кто я такой…
– Дядька!
– Шо такое?
– Кто ты такой?
– А вы мине не узнали?
– Нет.
– Я же ж Гоп-со-смыком!
– А-а-а!
Такой диалог предвосхищал песню «Гоп со смыком» на пластинке Леонида Утесова 1932 года. Колоритно? Очень даже. Песня вообще очень яркая. Многие любители русского шансона считают ее образцом жанра, покруче «Мурки». И для этого мнения есть несколько причин. Во-первых, у «Гопа» очень много вариаций. Тут и хулиган, и романтик найдут подходящий для себя текст.
Во-вторых, коды, вшитые в песню, можно изучать и рассекречивать, словно головоломку. Ну и в-третьих, исполнители. Есть Утесов – это одна подача, ироничная, но все-таки эстрадная. А есть Аркадий Северный. Именно так должен петься этот шлягер. Об этом еще отдельно поговорим.
Откуда Гоп
А нет у него «родителей». За почти сто лет существования этой песни авторы ее так и не были установлены. Гоп – одновременно не принадлежащий никому и принадлежащий всем. Историк, фольклорист Владимир Бахтин пишет, что в начале 1920-х эта песня уже была известна. В 1926 году Бахтин изучал записи «Гопа», сделанные в Киеве. Профессор Дмитрий Лихачев слышал эту песню на Соловках, куда был отправлен в 1928-ом. А пластинка Леонида Утесова вышла в 1932 году. Примерно так можно очертить период появления и распространения песни.
А кто такой Гоп и что у него за смык? До революции 1917 года существовало Городское общество призрения – приюты для нищих, калек, бездомных. Денег у этих людей не было, приходилось воровать. Так подопечных ГОПа и прозвали – гопами, гопниками. В «Толковом словаре» Владимира Даля сказано, что гоп – прыжок, скачок. Гоп-стоп – это резкое нападение и ограбление.