А как спать ложусь в кровать с дурой, с Тонькою,
Вспоминаю той, другой, голос тоненький.
Ух, характер у нее – прямо бешеный.
Я звоню ей, а она трубку вешает.
«Тонечку» в народе сразу же прозвали «Аджубеечкой», поскольку сюжет очень напоминал историю женитьбы известного дипломата и журналиста Алексея Аджубея на дочери генсека Никиты Хрущева – Раде. Тогда же появилась и соответствующая пословица: «Не имей сто рублей, а женись, как Аджубей». Но, по словам Галича, все совпадения получились случайно. И песню он написал как жестокий романс, без привязки к персонажам того времени.
На мой взгляд, в этой песне и в «Леночке» важно не столько наличие прототипов, сколько то, каких персонажей Галич выбрал изначально для своего творчества. Ее главная тема как поэта-песенника – маленький человек, которому нужно куда-то плыть.
Александр Аркадьевич мог высмеивать своих персонажей, мог их жалеть или ругать. Но он их пытался изменить. Вот этого советского обывателя, человека толпы, которого только и беспокоит, как бы самому выжить, а до каких-то общечеловеческих проблем дела особого нет. Поэтому в текстах много клише, бытовых фраз. И поэтому же они так быстро стали близки тем самым обывателям – ведь про них же песни! А искать второй слой – это зачем? Некогда, надо детей накормить и узнать, когда зарплату дадут, задерживают уже третий месяц. Рефлексия не требуется.
Петербургский романс
В русском шансоне 2010–2020-х годов практически нет спорящих с властью артистов. Поддерживающих – абсолютное большинство. Были острые песни, конечно, и от Анатолия Полотно («Шпана фартовая», например), и от Александра Розенбаума, и от Сергея Трофимова. Про коррупцию, про зажравшихся депутатов – есть.
Галич же позволял себе писать такие стихи, за которые сегодня бы минимум определили в иностранные агенты. Один только «Петербургский романс» чего стоит. После ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году эту песню, в которой вопрос «Можешь выйти на площадь?» предварил диссидентскую демонстрацию на Красной площади. События в Чехословакии стали для Александра Аркадьевича потрясением, он стал больше и чаще писать о необходимости противостоять злу. Он сблизился с диссидентами, подписывал коллективные письма, много занимался правозащитой и, конечно, получил от властей «предложение» покинуть страну. Он будто подпитывался этим неравным противостоянием и на нем держался. Несколько раз Галич отказывался, но все-таки уехал.
Многих шансонье запрещали. Многих – держали на коротком поводке. Многих заставляли сделать «осознанный выбор». Многие – уезжали. Но многие – оставались, соглашались. Галич уехал, но ни с чем не согласился. Оттого и эмиграция его продлилась всего три года. Без дома и борьбы со злом ему было не прожить.
Некоторые из уехавших в 2022 году из России стали говорить об актуальности Галича в наши дни. Нежелательная в РФ организация «Радио Свобода» выпустила подкаст «Наш сосед Галич» с подробными рассуждениями о его творчестве и позиции относительно сегодня. К тому же, сына Александра Аркадьевича – Григория Михнова-Вайтенко – признали иностранным агентом. То есть линия продолжается?
Но я по-прежнему считаю, что все сравнения, притягивания и перетягивания – это переливание из пустого в порожнее. Галич писал не про политику, а про людей. И поэтому он будет актуальным и через десятилетия. «Маленького человека» Акакия Акакиевича, созданного Гоголем, проходят в школах спустя века. Так и придуманный Галичем Клим Петрович Коломийцев никуда не денется, хоть какие будут проблемы, хоть какая будет власть. И будут Тонечки-Аджубеечки, и будут Леночки, и будет директор антикварного магазина, который сошел с ума. И будет «Петербургский романс».
Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт
Не спасал от беды!
А ЧТО ТОНЬКА-ТО ТВОЯ СИЛЬНО СТРАШНАЯ —
ТЫ НЕ СЛУШАЙ МЕНЯ, Я ВЧЕРАШНЯЯ!
И С ДОСКОЮ БУДЕШЬ СПАТЬ СО СТИРАЛЬНОЮ
ЗА МАШИНУ ЕГО ПЕРСОНАЛЬНУЮ…
https://vk.com/music/playlist/-227895316_9_dcfc9a44e832fbea14
Глава 10. Куплеты про евреев
Однажды, услышав свою песню на толкучке в Одессе, Константин Беляев подошел к продавцу и вежливо поинтересовался: «Ты чего моими записями торгуешь?». А ему в ответ: «Почему твоими? Это Костя Беляев».
Константин рассмеялся и показал торговцу паспорт. Так и подружились. Для Беляева это была частая история: его песни знали все, но почти никто не знал его самого. Для жизни такой расклад был даже удобным. Константин спокойно работал переводчиком, преподавал в МГИМО и МИСИС. О том, что комические куплеты про евреев написаны, по большей части, им, ни руководство институтов, ни власть имущие не знали. Не Костя Беляев, а Бэнкси в мире русского шансона.
Еще во время работы диспетчером-переводчиком в «Шереметьево» Беляев освоил гитару. Стал сочинять песенки и играть их для друзей. Музыку он с детства любил – рос на пластинках Петра Лещенко. Гитара, хулиганские тексты, общительность и харизма привели Беляева в подпольные кружки по интересам, а там его интересы совпали с другими хорошими людьми: с Аркадием Северным, например, и Михаилом Жванецким. Пел он всегда артистично, гитара была так – фоном. Беляев не стеснялся в выражениях, любил крепкий матерок. Об этом Северный спел:
А на Крещатике гремит Беляев Костя,
Он под гитарку тихим голосом поет,
Но Костю в песенках, бывает, так заносит,
Что уши вянут, пот холодный прошибет.
Писать и петь на грани дозволенного – вот, что нравилось автору-исполнителю. Да и жил он примерно так же. Пока по стране расходились его анонимные пластинки, он коллекционировал западную музыку. А на закрытых концертах пел куплеты про евреев и матерные композиции. То, что переводчик и педагог Константин Беляев и хулиганский певец Костя Беляев – это один и тот же человек, удавалось хранить «в секрете» до 1983 года. Артиста все-таки посадили.
Официально – за спекуляцию грампластинками. На самом деле – «за ваши гнусные песенки». Четыре года провел в заключении. Но это было не так обидно, как конфискация 850 пластинок и оборудования.
Вышел и продолжил писать песни. Преподавать его уже не брали, поэтому был ночным сторожем, воспитателем в интернате, репетитором английского. Только во второй половине 90-х Беляева деанонимизировали. Авторского материала набралось на 73 альбома.
Несколько из них были выпущены при жизни артиста. Но коллекционеры и поклонники продолжают оцифровывать материал с бобин, неофициальных пластинок и кассет. Хотя, кажется, что одних только «Куплетов про евреев» наберется на пару-тройку лонгплеев.
Если в кране нет воды, воду выпили жиды
Философы Михаил Бахтин, Дмитрий Лихачев, Александр Панченко и Сергей Аверинцев много лет исследовали народную смеховую культуру.
Одни утверждали, что это система. Другие говорили, что смех – это стихия. Но все были согласны в том, что смех – это отражение общества, через которое можно узнать его недостатки, болевые точки, все неблагополучное и несправедливое. Есть несколько тем, которые вроде бы табуированы, но вроде бы вызывают смех, если начать на эти темы шутить. Секс, политика, религия и… евреи. В Союзе не было секса, говорить (а тем более иронизировать) о политике было опасно для жизни, религия тоже не пользовалась у властей уважением. С евреями все обстояло аналогично. Их как будто не было, но они были. Их прятали, уничтожали, но не смогли искоренить. И над этим феноменом Беляев шутил.
От Курил и до Карпат
Еврей еврею друг и брат:
Ведь у совейского народа
Крепка еврейская порода.
Кругом одни евреи – куда ни глянь. Во всех бедах они виноваты. Слушатели эту иронию прекрасно считывали, чего не сказать о властях.
Как на Дальнем на Востоке
Всюду слышны стоны, охи.
Виноват в беде людей
Кто? Ну, конечно же, еврей.
Оживление публики во время звучания этой песни было таким, что на партсобраниях его называли «вызывающим». Хорошо, что евреи умеют смеяться над собой и их не обижают ни куплеты Беляева, ни реакция слушателей, ни заявления от всех партийных мужей.
Надо отметить, что отчасти «Куплеты» – это фольклор. Константин Беляев написал только часть из них. И какую именно, теперь не определить. Огромное количество шутливых строчек придумал народ. Потому что тема это важная и всем понятная, ну и потому что, правда, евреи, кругом одни евреи. Что ж поделать.
СРЕДЬ УЧЁНЫХ И ВРАЧЕЙ
КАЖДЫЙ ПЯТЫЙ – НЕ ЕВРЕЙ,
НУ, ОСТАЛЬНЫЕ Ж ЕВРЕИ…
КРУГОМ ОДНИ ЕВРЕИ.
https://vk.com/music/playlist/-227895316_10_1aded8d46ba4efe641
Глава 11. А ну-ка, убери свой чемоданчик
Помните, как в фильме «Мы из джаза» Александр Панкратов-Черный задорно спел про поезд, который тихо едет на Бердичев? Правда, пел не Александр, а оператор картины Владимир Шевцик. Он же исполнил «Когда простым и нежным взором» в фильме «Зимний вечер в Гаграх». Но сейчас не о нем.
Итак, поговорим про «А ну-ка убери свой чемоданчик». Может показаться, что эта песня – ровесница «Лимончиков» и «Мурки». Откуда-то из эпохи НЭПа, когда куплеты на улицах распевали голодные, но обаятельные артисты. Ан нет.
Ее написал один студент Тбилисского университета во второй половине 40-х годов. А в середине 50-х он заглянул в гости к своим друзьям, сел за пианино и сыграл несколько песен, среди которых была история про чемоданчик и поезд. Слушатели удивились: что это за композиция? Откуда она?