– Ну, – ответил им человек за клавишными, – это я написал. Но мне она не нравится, поэтому на своих концертах я ее не играю.
Автора звали Булат Окуджава.
Песня, само собой, ушла в народ. Сюжет незамысловатый: в купе поезда, который ехал на Бердичев, поспорили два попутчика. Один из отказывался убирать чемодан, второй в ответ психанул и выкинул его в окошко. А в чемодане лежало свидетельство о браке. Здравствуй, холостяцкая жизнь! Текст запоминается легко, благодаря повторам строчек. Мотив простенький, три дворовых аккорда. В общем, у этой песни было все для того, чтобы стать шлягером. А то, что она автору не нравилась – бывает.
Характер и талант
Наверное, и Булат Шалвович, и Юрий Визбор, и Юрий Кукин, и другие барды возмутились бы тому, что я их приобщаю к шансону. Олег Митяев, например, возмущается. Но, по-моему, зря. Это все бесконечные стереотипы про тюрьму и волю, которые жанру мешают жить и развиваться. А ведь душевные песни про костерок, леса и туманы – это все наше, родное. И про виноградную косточку, бумажного солдата и чемоданчик – тоже. Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались. Ведь так?
Хотя, думаю, что и определению «бард» Окуджава бы не обрадовался. Он писал в разных направлениях. У него есть военные песни, есть шутливые, есть романсы, есть даже песни беспризорников. «У Курского вокзала» из фильма «Кортик» – это его творение, кстати. Такой он был человек – разносторонний и своенравный, мягко говоря.
Например, есть такая история. Когда Андрей Смирнов снимал «Белорусский вокзал», ему потребовалась одна «батальная» песня. И режиссер решил, что написать ее должен обязательно фронтовик. Окуджава подходил под эту задачу, на войне он был. Встретились, поговорили, Смирнов рассказал о своей идее, но Булат ответил, что перешел на прозу и больше песен не пишет.
Режиссер не сдавался. Принес сценарий фильма. Окуджаве сценарий не понравился.
– И тогда я пошел на отчаянный шаг, – рассказывал Смирнов, – Решил показать ему отснятый материал. Привез на «Мосфильм», усадил в просмотровом зале. Когда зажегся свет, вижу: глаза у него горят, взволнован.
Песню Окуджава вскоре принес. На прослушивании собралась вся съемочная группа, пришел и композитор Шнитке. Булат спел. Голос, правда, дрожал от волнения, и аккомпанировать себе автор решил почему-то на пианино, а не на гитаре. В общем, киношники огорчились. И только Шнитке исправил ситуацию. Он сказал, что в песне что-то есть, сам сел за инструмент, а Окуджава запел. И подпевать ему на второй части песни стали уже все присутствующие:
Нам нужна одна победа,
одна на всех, мы за ценой не постоим.
Песня зазвучала в фильме. Песня звучит до сих пор. Кто ее уже только ни пел: и Татьяна Овсиенко, и Зара, и А-Студио. А уж как Елена Ваенга исполняла! Как она кулаки сжимает, как потом руками взмахивает. Не певица – мать сцены!
Понравилось бы такое частое перепрочтение Окуджаве? Ему, как вы можете заметить, вообще мало что нравилось.
Не обман, а смекалка
Булат Шалвович умел подстраиваться под время и обстоятельства. Например, он придумал легенду о своем стихотворении, чтобы его напечатали. Вот как это было.
Есть в репертуаре автора песня «Молитва Франсуа Вийона». Только к средневековому поэту она никакого отношения не имеет. Окуджава написал стихотворение «Молитва» – о себе и своих переживаниях, но в печать по идеологическим соображениям произведение не пускали. В то время спросом пользовались переводы работ Вийона, которые в 50-х публиковал Илья Эренбург. Ну, Булат Шалвович и придумал новое название своим рифмам, трендовое. Присоседился к великому имени.
Стихи напечатали в 1963 году. Он положил их на музыку, название решил сохранить.
Некоторые критики до сих пор говорят, что это не стихотворение Окуджавы, а перевод, пусть и вольный. Но, во-первых, у Вийона есть только одно произведение, которое хоть как-то можно сюда привязать – Ballade pour prier Notre Dame, и смысл там совсем другой.
Во-вторых, у Окуджавы песня начинается со слов «Пока Земля еще вертится» – во времена Вийона, то есть в 15 веке, о том, что планета вращается, еще никто не знал (здесь можно было бы пошутить про Юрия Лозу и его «плоские взгляды»).
Хорошо, что Вийон уже не смог спросить с Окуджавы за авторские права. Но вопросов к Булату было много у других людей. Он не скрывал, что деньги для него важнее творчества, признавался, что не уезжает из Союза, потому что боится нищеты. Дружил с теми, кого народ не особо любил. И хлестко заявлял: «Патриотизм – чувство несложное, оно есть даже у кошки».
В общем, Окуджава – яркий пример того, что нужно разделять личность автора и его творчество. Иначе можно разочароваться и лишить себя удовольствия от прослушивания и пения классных песен. Захочется выкинуть в окно чемоданчик с его книжками, а в нем, на самом деле, много хорошего. Лучше давайте не будем придавать значения злословью, поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
А ПОЕЗД ТИХО ЕХАЛ НА БЕРДИЧЕВ,
А ПОЕЗД ТИХО ЕХАЛ НА БЕРДИЧЕВ,
А ПОЕЗД ТИХО Е…,
А ПОЕЗД ТИХО ХАЛ…,
А ПОЕЗД ТИХО ЕХАЛ НА БЕРДИЧЕВ.
https://vk.com/music/playlist/-227895316_11_df0dc2bee299078ad2
Глава 12. Постой, паровоз
Песню «Постой, паровоз» написал зэк. Достаточно кликбейтное начало? Все так, но, как обычно, не совсем. В фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» Юрий Никулин так проникновенно спел про то, как едет к маменьке родной с последним приветом, что у песни сразу появились миллионы поклонников. Никулин сам предложил добавить эту композицию в фильм, Леонид Гайдай не отказал.
Позже в интервью Юрий Владимирович рассказывал, что с юности коллекционировал не только анекдоты, но и разные песни. Записывал в блокнот тексты. На фронте он от кого-то услышал «Постой, паровоз». Запомнил. После демобилизации записал в тот блокнот. А когда снимали «Операцию Ы», Гайдай сам хотел, чтобы в картине появилась какая-нибудь блатная песня. Но не грубая, а жалостливая, тоскливая. Никулин вспомнил про «Паровоз», спел, так и оставили. Про то, кто автор этой композиции, никто и не думал. Народ сочинил, наверное.
Пока о своем авторстве громко не заявили два человека. У обоих не судьбы, а сценарии для сериала на НТВ.
Николай Ивановский
Свой первый срок он получил в 15 лет за кражу голубей. А второй – в середине 1940-х годов за кражу еды. Был этапирован в Карелию, где Николай написал ту самую песню, которую через почти 20 лет споет Юрий Никулин, а за ним и вся страна. Так утверждал Ивановский.
Из тюрьмы он неоднократно пытался сбежать, за очередной побег ему накинули еще 8 лет. Отправили на Таймыр. Там Николай играл в карты и много читал. Начал что-то писать сам, свои стихи и рассказы отправлял матери в Ленинград.
В 1953 году Ивановский попал под амнистию. С трудом устроился на работу: сначала в гальванический цех, потом – на «Ленфильм». Подружился с поэтом Глебом Горбовским, вместе с ним иногда выступал, а в 1979 году вышла его книжка повестей и рассказов «Не скосить нас саблей острой».
В интервью Ивановский рассказывал, что в киноэкспедициях он часто пел свои блатные песенки, среди которых была и «Постой, паровоз». И именно на киношных посиделках с гитарами, по его словам, песню услышал Гайдай и взял в свой фильм.
Вообще, кажется, что если Ивановский говорил правду, то не до конца. И текст он просто перефразировал, ничего толком не придумывал. Ведь есть похожие песни. Например, «Вот тронулся поезд», которую теперь активно перепевает Жанна Бичевская. Слова и правда очень похожи:
Вот тронулся поезд в далекую сторонку.
Кондуктор, нажми на тормоза!
Я к маменьке родной с последним поклоном
Хочу показаться на глаза.
Но история про 18-летнего хулигана, который то голубей воровал, то еду, и написанную им песню, ушедшую в народ, как-то любопытнее. Хотя есть и другая версия.
Генрих Сечкин
Музыкант и вор в законе, который рассказывал, что это автобиографическая песня. Когда Генриху было восемь лет, началась война. Отец ушел на фронт и погиб. Мама умерла от голода. Мальчик остался сиротой, сдружился с беспризорниками и начал воровать, чтобы прокормиться. Первый срок получил еще «по малолетке» за квартирную кражу. Когда вышел из тюрьмы, на руках была только справка об освобождении и больше ничего. И никого.
Ну а дальше просто сюжет кинофильма.
Несчастный, одинокий, голодный, парень вышел к железной дороге, лег на рельсы и стал ждать смерти. И в эти минуты ожидания перед ним возник образ мамы, а в голове строчка: «Я к маменьке родной с последним приветом». Поезд ехал, Генрих лежал на рельсах и плакал. И вдруг! Неведомая сила столкнула юношу в сторону! Он встал, вытер слезы и пошел на станцию. Есть хотелось больше, чем умереть. И тут Генрих увидел палку колбасы, которая торчала из какой-то женской сумки. Схватил и стал грызть, даже не пытаясь спрятаться. Его тут же схватили, быстро в отделение, а оттуда в лагерь в республику Коми.
Там Генрих Сечкин стал вором в законе по кличке Сека. Работал на лесоповале и планировал побег со своим другом Бизоном. План был гениальный: в толстых стволах срубленных деревьев зэки продолбили углубления, в которые улеглись. Подельники накрыли их срезами этих же деревьев. Дальше бревна загрузили на отправку, отвезли к берегу реки и спустили на воду. Как уж Секе и Бизону удалось вылезти из огромной кучи бревен до того, как их стали сплавлять – загадка. Но вылезли.
Стали скитаться по лесам, после одной из ночевок Сека обнаружил, что его друга больше нет: волки съели, только одна нога осталась. Какое-то время Генрих еще помотался по лесам, но в итоге беглеца поймали и отправили обратно в лагерь.