Мы считаем уничтожение идолов самой настоятельной практикой свободы, особенно если эти идолы выступают от лица свободы.
«В середине шестидесятых мне не было и двадцати, – начал свой рассказ Жюль Девьен, протирая круглые, учительские очки. – В тот период я открыл для себя в самом центре Парижа, между Люксембургским садом и Пантеоном, сразу за Сорбонной, книжный магазин „Призрак Европы”, основанный Пьером Труайеном. Неудивительно, что мыслящее радикальное ядро будущих участников майских событий впервые познакомилось и неформально сгруппировалось именно в „Призраке”. В то время в отделах политической мысли и философии сетевых магазинов крупных книготорговцев, таких как „Жибер”, например, вы могли в лучшем случае найти очередное издание Тореза, Сартра или Альтюссера. И только в „Призраке” вам удалось бы в те годы отыскать книги самого Маркса, Бакунина, авангардную периодику „фланеров” и теоретический журнал „Неизменность” под редакцией Жан-Жака Ламарка с первыми переводами текстов Амадео Бордиги. Студенты из Латинского квартала, которым требовался первый том „Капитала” для цитирования в дипломных работах и тезисах, неизбежно попадали в „Призрак Европы”. Это было славное время. Больше всего нас, молодежь, увлекали и радовали тогда оригинальные и остроумные публикации авангардного движения фланеров-оппортунистов, с крупнозернистыми фотографиями полуобнаженных фотомоделей и смешными кадрами комиксов с искусно подделанными подписями».
Фланеров-оппортунистов тогда любили все – за их искрометный юмор и раскованные полеты фантазии. Их ироническое самоназвание объяснялось весьма просто. Наполовину в шутку, наполовину всерьез они утверждали, что целенаправленно фланируют по Сен-Жерменскому предместью в поисках великой революционной Возможности, той самой архимедовой точки опоры, при помощи которой они собирались перевернуть весь мир. От обычных людей их отличала как раз способность распознать эту Возможность и воспользоваться ею. Получив от своих восторженных почитателей моральный карт-бланш, они всякий раз весьма старательно режиссировали очередной скандал в скучающем, сытом обществе эпохи послевоенного изобилия. Впрочем, получалось все настолько элегантно, что с рук им сходило все или почти все. Лишь иногда вдруг отдавало от какой-нибудь из их веселых провокаций смрадным душком. Например, незадолго до падения Четвертой республики они призвали свою алжирскую секцию поддержать беспорядочное насилие ваххабитов против светского населения и антифранцузские погромы местных националистов. Осознав, что слегка зарвались, они объясняли потом, что главное для них – это привести инертные массы в движение, неважно как, нарушить однообразный ритм будней, а уж потом перехватить инициативу и увести массы от дурных ребят в нужном направлении, потому что идеалы добра победят, ведь не могут же они не победить, в конце концов. Всем тогда становилось понятно, что это только малоопытное представление о мире громко заявляет о себе из их луженых глоток, от переизбытка честолюбивых страстей и чисто гипотетического знания грубых и низменных реалий. Лишь самые отпетые скептики уже тогда подмечали в этих эксцессах нотки болезненной мегаломании и нарциссической безответственности.
Вместе и по отдельности они фланировали по Сен-Жерменскому предместью или сквозь османизированное Чрево Парижа, мечтая о лучезарных городах будущего и лабиринтах игровых пространств. Призраки не наступившего утра таяли в их обожженных бессонным дрейфом глазах. Открыть метрополитен после остановки последнего состава для ночных прогулок по тоннелям, предоставить прохожим доступ на крыши всех городских домов, упразднить расписания на всех вокзалах и запустить систему преднамеренно ложных объявлений, чтобы способствовать свободным блужданиям пассажиров в пространстве. В кирпичных закоулках джентрифицированных трущоб им смутно мерещилась планировка идеальных городов будущего, посильная задача для непризнанных гениев утопической архитектуры завтрашнего дня. И их всегда, как и многих других до них, предавала собственная наивная вера в возможность свободы от капитализма внутри капитализма. Как если бы будущее можно было творить уже сейчас, закрывая глаза на всепоглощающую и вездесущую тиранию настоящего. Капитал, достигая фазы реального господства над человеческим трудом и обществом, становится не только всепроникающим, но и стремится обрести вечную жизнь. А те, кому это невдомек, так и продолжат лить воду на его мельницу.
Объявив всю окружающую действительность искусственно созданной иллюзией, плодом изощренного заговора господствующих элит, фланеры были одержимы поиском «реальной жизни», как некоего волшебного напитка, скрытого в труднодоступных чертогах. Как в шелковистом коконе, они жили в своем идеальном мирке, в котором они были рыцарями и отважными героями, вождями всколыхнувшихся масс, автомифологизированным авангардом искусства и политической мысли. Звеня воображаемыми шпорами, они упоенно неслись по зачарованному лесу своих галлюцинаций, попутно слагая самовосхваления и щедро сея осколки своих отражений по ветру истории, породившему с течением лет целую отару поклонников и подражателей всех пород, рас и мастей. Они в числе первых начали говорить о смерти искусства, о его замене истинной жизнью, столь же отчаянно искомой, сколь тщательно сокрытой в нашем иллюзорном мире, созданном заговором гениальных и дьявольски изобретательных мультимиллионеров. И если они признавали Кандинского отцом абстрактного самовыражения и разрушителем линейной перспективы Возрождения, то отвергали ограниченность его художественного видения евклидовой геометрией. Как на своих «промышленных» полотнах, так и в окружающей их действительности они отмечали прежде всего многомерность пространства. Если Кандинский стоял перед холстом, творя яркие пятна из потеков красок, то его последователи в абстракции, отходя от холста, превращали эти потеки в линии, а отходя еще дальше – в пестрые точки. Фланеры, дрейфуя сквозь густые туманы игрового пейзажа, удалялись от холста до тех пор, пока он сам не превращался в цветную точку на горизонте. Беккета и Роб-Грийе они считали бездарными эпигонами дадаистской идеи, Раймона Кено автором одной бесконечно пустой страницы, но при этом были настолько уверены в оригинальности собственной революционной доктрины, что сделали немало высокомерных выводов, чью комичность столь беспощадно обнажает теперь время. Те же сюрреалисты, которых они походя объявили служителями преданной революции и реформистами общества зрелища, на фоне фланеров-оппортунистов обретают, спустя без малого столетие, определенные возвышенность и благородство.
Рабочий класс фланеры-оппортунисты вполне традиционно считали коллективным мессией, которого, впрочем, надо было хорошенько выдрессировать, чтобы он как следует справился со своей исторической задачей. Например, для начала неплохо было бы отучить всех наемных трудящихся Франции… работать! Все равно в ближайшие десять лет, согласно их анализу, промышленное производство будет на сто процентов автоматизировано, и весь человеческий труд будет сведен к обслуживанию машин ограниченной кастой кибернетических специалистов. Так вот, необходимо уже сейчас принять меры к тому, чтобы в эту касту попали только нынешние менеджеры и бюрократы, а все остальные пусть начинают экстерном обучаться веселой науке безделья, фланирования и попоек. Составленный Роже Латраппом манифест назывался «Искусство лодырничать» и, по его словам, был написан для избранных умов, вместе с которыми он будет создавать новые города, когда они встретятся, подобно тому как нашли друг друга Дягилев, Пикассо и Стравинский, чтобы творить новый балет. Ко всему остальному обществу «пассивных зрителей» Латрапп применял ницшеанский термин «последние люди». Соответственно, собственную группировку он называл алхимическим экспериментом в области образа жизни «тотальных людей» будущего, высших существ. Он обещал прокатиться со своими товарищами по городам Франции железным потоком, подобно колонне Дуррути, растормошить пролетариат, погруженный в спячку выживания умеренной дозировкой ежемесячного оклада, и вручить ему кубок с зельем, пробуждающим к истинной жизни. Воспрянувшие ото сна горожане, разумеется, должны будут формировать рабочие советы в своих артелях и вводить режим прямой демократии, в соответствии с дотошными инструкциями «тотальных людей». Только после этого кавалькада Аннюйе – Латраппа покидала бы форт, чтобы мчаться все дальше, к самым дальним пределам Дикого Запада, всего известного мира, освобождать все новые племена и народы. Им мало было одного государства, как Ленину и Троцкому, признавался Латрапп, им нужен был весь мир, над которым они, впрочем, будут доминировать лишь столько, сколько сочтут разумным. Ведь после этого они непременно должны будут стать астронавтами, вдохновенно предсказывал он на страницах журнала, чтобы отправиться на звездолетах покорять неизвестные пространства, создавая всюду планетарные колонии фланеров и астероидные островки свободной личности, которую не сможет подчинить никто во Вселенной. Подход Латраппа, одобренный основателем движения Гийомом Аннюйе, со временем стал основной идеей фланеров-оппортунистов: человечество не живет настоящей жизнью, оно погружено в искусственный сон, гипноз, ведет существование зомбированных овощей. Человечество надо разбудить, и в наше время только Латрапп и Аннюйе знают как.
Однажды на одной из международных посиделок в амстердамском баре немецкий фланер пожаловался, что теории Латраппа не совсем ему понятны, что он не видит их связи с реальными перспективами. «Если все действительно бросят работать, как мы будем питаться?» – спрашивал он с прямотой, свойственной представителям его народа. В ответ Аннюйе воскликнул, что им удалось обойти самого Владимира Маяковского. Он пояснил своим озадаченным собеседникам, что во времена Маяковского любому буржуа для того, чтобы казаться умным, было достаточно заявить, что он не понимает футуризма. Фланеры-оппортунисты стали первой авангардной группой в истории, чьи мног