Один парень меня узнал: «Свят, мне вчера попался твой пост, читал тебя, прикинь…»
Вот, оказывается, каково это… когда тебя узнают… Мне предложили чай. На группах уважают чаёк. Особенно пуэр. Сделай покрепче, братан.
Все расселись. Новичок – самая важная персона в помещении – одно из базовых правил. Классическое представление по кругу:
«Всем привет, я Света, я зависимая…»
Привет, Света!
«Привет всем, я Вася, я наркоман…»
Привет, Вася!
Я-КОНЦЕПЦИЯ – ЭТО ТО, КЕМ МЫ СЕБЯ СЧИТАЕМ, КЕМ СЕБЯ НАЗЫВАЕМ И, СООТВЕТСТВЕННО, КЕМ СЕБЯ ЧУВСТВУЕМ.
Я ещё в трамвае решил, что не буду называть себя нарком. Очередь доползла до меня… я спросил: «Обязательно называть себя наркоманом?» Все уставились на меня с сочувствием, как на мудака, который не признаёт свою проблему.
– А ты не считаешь себя наркоманом?
– Нет.
– А чё ты тогда тут делаешь?
– Мне нравится говорить: были когда-то проблемы с наркотиками.
Света сказала: «У меня одиннадцать лет трезвости… И я раньше тоже думала, что я не такая, как все… что они плохие, я типа лучше…»
Но я не считал себя лучше. Просто мне не хотелось называть себя наркоманом. Я задал ещё один вопрос: сколько нужно ходить на группы, чтобы произошёл катарсис? Что конкретно должно случиться, чтобы вы сказали: всё, я независимый, я больше не нуждаюсь в наркотиках?
Такой вариант не рассматривается. В 12-шаговом сообществе зависимость считается хроническим заболеванием, то есть бывших не бывает.
Встреча подошла к концу. Мне подарили брошюрку и брелок АН. На обратной стороне книжечки каждый написал свой номер, чтобы я мог звонить, если буду нуждаться в поддержке… это было трогательно. Мы встали в круг и произнесли молитву: «Боже, дай мне душевный покой принять то, что я не в силах изменить; мужество изменить то, что могу; и мудрость отличить одно от другого».
А теперь настало время обняться. Это был физический терапевтический контакт. Все улыбались и говорили друг другу: «С чистым днём!»
Выходя из общаги, я был невероятно благодарен этим ребятам – они дали мне понять, что я выздоровел.
Сделал, по их мнению, невозможное. Я шёл по вечернему Череповцу и насвистывал весёлый мотивчик… моё тело было маленьким средоточием жизни, вокруг которого клубилась Вселенная.
Стоял октябрь. Я активно развивал свой бренд в соцсетях. Писал посты. Создал сайт, где описал свою услугу – помощь зависимым. Клиентов у меня было более чем достаточно, всё шло по плану. Намечалось ещё одно важное событие – стендап Ольги Савельевой. Ещё сидя в тюряге, я пообещал, что приду к ней на выступление с букетом цветов. Мы списались и договорились встретиться в ресторане. Для меня это был невероятно волнительный момент. Мы приехали с Лидой в ресторан пораньше. И вот я слышу голос Оли, она поднимается по лестнице, с ней организаторы, я встречаю их, и мы обнимаемся.
Расселись. Заказали гору еды. Два часа пролетели словно две минуты. Оля без остановки что-то говорила, в воздухе витало волшебство. Мы сфоткались, и я выложил кадр у себя на страничке. Тысячи людей ждали нашей встречи, верили, что я не подведу, и, конечно, были в восторге от этого эпичного момента. Я спросил Олю: «Слушай, а реально на твоём выступлении на сцену выйти хотя бы на минутку? Я хотел бы сказать слова благодарности». Оля ответила: «Без проблем».
ВЕРА – ЭТО ВЫБОР. И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Я ВЫБИРАЮ ВЕРИТЬ ЛЮДЯМ. И В ЛЮДЕЙ.
И вот мы сидим в первом ряду. Оля зажигает на сцене. Я вообще не слышу её, моё сердце бешено бьётся, все мои мысли о том, что сейчас мне нужно будет выйти на сцену и сказать речь. В зале – человек триста. Страшно кабздец. И вот в конце своего выступления Оля говорит: «Ребята, кто знает Свята?» Я оглядываюсь и вижу, что половина зала подняла руки. Тут Оля смотрит на меня и говорит: «Поднимайся сюда».
Я встаю, на ватных ногах поднимаюсь на сцену, подхожу к Оле и смотрю в зал, на всех этих людей. Потрясающее ощущение. Всё было именно так, как я представлял, сидя в БУРе. Ещё одна мечта воплотилась в реальность. Оля что-то говорила, я не слышал, посмотрела на меня: «Свят, ты хотел что-то сказать?» Я взял у неё микрофон, руки вспотели, достал листочек, который мне прислали в тюрьму, – её распечатанный пост, где она писала, что верит в меня… верит, что я приду на её стендап… верит, что я не подведу.
«Главное, ребята, с ума на фиг не сойти!» – с этих слов я начал свою речь.
А потом я просто прочитал с листочка Олины слова: «Я верю, что Свят существует. А если нет, то его следовало бы придумать. Я верю в его талант и в то, что он ещё покорит этот мир. И напишет свой бестселлер. И придёт ко мне на стендап, когда выйдет из тюрьмы (10 месяцев осталось).
Вера – это выбор. И ответственность. Я выбираю верить людям. И в людей.
И готова нести ответственность за все риски по этому поводу. Если кто-то из людей предаст мою веру, это будет мой новый старый опыт. И он чему-то непременно меня научит. Но я не могу не доверять и тонуть в зыбучих песках подозрительности и недоверия. Ну вот как тонуть, если умеешь плавать? Никак. Но Свят – не подведёт…»
После слов «но Свят – не подведёт…» в зале повисла тишина. И я уже без волнения закончил свою речь: «Ребята, верьте в людей. Верьте в своих близких. В своих детей. Ваша вера действительно может изменить чью-то жизнь…»
После стендапа ко мне подходили люди и просили оставить автограф в Олиных книгах. Я почувствовал себя звездой, меня переполняла благодарность. А ещё я понимал, что жизнь кардинально меняется и что у меня теперь нет ни единой возможности отступить от своего намерения стать успешным. Ведь Оля поверила в меня, её аудитория поверила в меня. А ещё мы снимали всё это на камеру и выкладывали в соцсетях. Тысячи людей наблюдали за мной и вдохновлялись моим примером. Подвести всех теперь становилось просто невозможным. После выхода на сцену я ещё три дня купался в эйфории. Люди писали, что им было невероятно радостно наблюдать нашу с Олей встречу. Вот так мало-помалу я начал собирать в Череповце счастливые моменты и буквально перекрашивать пространство в другие, более яркие цвета.
Через пару дней, зависая на этой позитивной волне в интернете, я случайно наткнулся на пост одной девушки, Марины, которая рассказывала, что у неё приют для кошек, который испытывает финансовые трудности. Она пыталась привлечь внимание к приюту, но под её постом было всего двенадцать лайков и сто просмотров. И я решил поддержать её. Навестить приют, снять видео и этим попробовать привлечь спонсоров. Написал ей в личку: «Привет! Хочу поддержать тебя! Можно приехать в приют и снять репортаж?» Марина ответила, что будет рада нас видеть.
Я никогда прежде не занимался благотворительностью, и это мероприятие в том числе было нужно прежде всего мне самому для рефрейминга контекста Череповца. Поэтому не буду тут строить из себя альтруистичного благодетеля: я делал это с корыстной целью – наполнить себя положительными вибрациями.
Мы с Лидой зашли в торговый центр, я купил зелёную кофту и сделал на ней надпись «Доброта – это сила». Напялил её на себя, и мы отправились в приют. В приюте находилось семьдесят кошек. У одного кота не было имени, он был новеньким. Я заявил прямо на камеру, что если его назовут Свят, то я обязуюсь быть его спонсором до конца его жизни. Так в приюте появился кот по имени Свят. Видео набрало тридцать тысяч просмотров, и много людей поддержали Марину. Для меня это было очередным потрясающим опытом, который очень вдохновил меня и наполнил благодарностью.
Так мы подошли к 31 декабря. Вот прям за настоящим праздничным столом, семьёй, с мамой, по-человечески, с ёлкой в углу и подарками я не встречал Новый год лет двадцать. Это было по-настоящему круто, тепло, уютно и радостно.
2022 год я решил сделать годом прорыва. Я уже закрыл практически все череповецкие гештальты и готов был с благодарностью переезжать в Питер. Но мне хотелось ещё больше раскрасить родной город яркими красками. Поэтому я продолжал загружать в себя положительные эмоции – пробовать каждую неделю что-нибудь новенькое. Так я побывал на йоге. Посетил школу игры на барабанах. Впервые сходил в театр. А в феврале я решил замутить в Череповце первую встречу с подписчиками. Это, по моим задумкам, было финальным мероприятием, которое поставит яркую точку по изменению моего отношения к Череповцу, да и в целом к миру.
СЕЙЧАС Я ТВЁРДО УБЕЖДЁН, ЧТО ЛЮБЫЕ ПРОБЛЕМЫ СЛУЧАЮТСЯ НЕ С НАМИ, А ДЛЯ НАС.
Я написал пост о том, что приглашаю череповчан встретиться. Мы сняли на три часа чайную. Думал, придёт парочка подписчиков, но собралось около сорока человек. Мне не верилось, что столько людей пришли именно ко мне. Мы обнимались. Я смотрел в глаза этим прекрасным людям и ощущал каждой клеточкой тела их любовь. Это была исцеляющая и жизнеутверждающая встреча.
Последним актом по изменению отношения к Череповцу и в целом к прошлому была благодарность подвалу. Я просто почувствовал, что меня туда тянет. К тому подвалу, где я ночевал в детстве. У меня уже были распечатаны наклейки с надписью «БЛАГОДАРЕН 24/7/365», я прихватил одну наклейку, и мы с Лидой отправились туда.
Железная дверь была закрыта. Стоя рядом с этой дверью, я ловил вспышки воспоминаний. Вспомнилось, как однажды притащил сюда бродячего кота… как раскладывал картонки на трубах, чтобы было комфортнее спать… Удивительно, но сейчас те времена казались замечательными. Я действительно ощущал благодарность. Только сейчас, спустя двадцать пять лет, я осознал, что этот подвал научил меня многому. Я приложил ладонь к холодной двери. По моей спине пробежало стадо мурашек. Достал наклейку и с улыбкой прилепил её над входом.
Сейчас я твёрдо убеждён, что любые проблемы случаются не с нами, а для нас.
Ведь жизнь похожа на точильный круг – в зависимости от того, из чего мы сделаны, она либо сотрёт нас в порошок, либо отшлифует. Чем быть – алмазом или сахарным кубиком, –