Не менее страшным местом считался и откос, тот самый, с которого теперь каждый турист любуется красотами, но тогда нижегородский откос представлял собой непролазные дебри, заросшие кустами и деревьями, куда сливали нечистоты и сбрасывали мусор. Скрывались разные люди и по постоялым дворам Кунавина, и в других прилегающих к ярмарке районах, можно сказать, что ярмарка была окружена со всех сторон воровскими шайками.
Но и на самой ярмарке в гостиницах, харчевнях, ресторанах, трактирах очень часто мошенники находились в тесной связке с хозяевами заведений и их работниками. Прислуга, обслуживавшая номера, действовала заодно с ворами, а трактирные, коридорные в гостиницах с тем и съезжались на ярмарку, чтобы при удобном случае облапошивать нетрезвых толстосумов, жалованье им платили ничтожное в расчете на то, что остальное они доберут за счет постояльцев. Половые[43] были настолько ловкими фокусниками, что на глазах у клиента могли из сдачи незаметно выхватить четвертную или красненькую, ну а о приписках в счетах можно и не говорить, этим занимались и половые, и хозяева, и конторщики. Самое интересное, что они хорошо вычисляли, с кого содрать за обслуживание, кого обсчитать или как-либо еще обмануть, видели, в какой момент это сделать, в каких градусах находится жертва, умели отвлечь внимание или, наоборот, его привлечь. Не гнушались они и «жука запустить», иначе говоря, добавить в алкоголь какое-нибудь дурманящее средство.
Путешественник Павел Пясецкий и неизвестный мужчина. 1880-е
Работали на ярмарке и дамочки с низкой социальной ответственностью. Существовали даже «правила по надзору за публичными женщинами, изданные ярмарочным комитетом и утвержденные нижегородским губернатором». Часто они маскировались под разного рода певичек. «Певицы» активно занимались обработкой гостей в пользу хозяина, соблазняя загулявших и раскручивая их на дорогие вина и угощения, помогали половым, с которыми часто были в любовной связи, работали на контролирующих их «мамаш» и не забывали про себя, любимых: вымогали подарки, у пьяных вычищали карманы, могли затеять и шантаж, если в их сети попадал благочестивый отец семейства. Например, бывали случаи, когда «добропорядочным отцам семейств» приходилось в течение нескольких лет платить таким певичкам, лишь бы не обнаружились скандальные обстоятельства, произошедшие с ними в ярмарочном увеселительном заведении. Очень точно отображает вышесказанное «песня нижегородской ярмарочной арфистки», которую записал А.С. Гациский:
Дайте мне купчину
Пьяного, в угрях,
Старого, седого,
В рваных сапогах.
От купчины салом
За версту разит
Да бумажник тертый
Радугой набит.
Он и обругает,
Он тебя прибьет,
Да зато заплатит,
Даром не уйдет.
Здесь на все торговли
Давний образец,
Я сама торгую,
Заходи, купец!
В одном заведении вблизи Мещерского озера был сад с кабинетами для встречи с девушками определенного поведения. Бывали случаи, когда загулявшие толстосумы исчезали бесследно, а потом их трупы всплывали в водах Мещерского озера или Бетанкуровского канала. Работала в союзе с хозяином ресторана профессиональная шайка отравителей. Молодые девушки завлекали клиентов, и когда попадался обладатель крупных денег, ему готовили особый коктейль «малинка» – смесь шампанского с хлоральгидратом[44] и каким-то снадобьем, состав которого неизвестен. Название коктейля неслучайно, потому что хор заведения, как только жертва попадала в силки красавицы, заводил песню: «В саду ягода-малинка», что было сигналом, что пора запустить «малинку». Действие напитка не заставляло себя долго ждать, и несчастный терял сознание. Его обыскивали, забирали все ценное и относили подальше в какие-нибудь заросли. Если же сердце не справлялось с эффектом «малинки» и человек умирал, то его с камнем на шее отправляли на дно.
Еще одна похожая схема, приносящая большой доход, называлась хипес – завлечение богатых людей в притон с последующим ограблением. В этом направлении работали проститутки («кошки») и другие члены («коты») банды. Снималась меблированная квартира с двумя дверями, одну из которых маскировали или ковром, или шкафом. «Коты» находили добычу, после чего «кошка», хорошо одетая, с дорогими украшениями, представляясь вдовой либо брошенной женой, приводила на квартиру жертву. Мужчина раздевался, «кошка» уводила его за ширму на «сеанс», а «коты», спрятавшиеся в другой комнате, обчищали бумажник гостя. Потом клиент, получив то, что хотел, уходил, не зная, что он ограблен, а когда спохватывался, уже было поздно: члены шайки успевали скрыться. К примеру, в департаменте полиции есть документы, из которых видно, что хипесница-гастролерша Марфушка, промышлявшая таким образом на ярмарке, за несколько лет смогла заработать капитал в 40 тысяч рублей, а ее коллега по темным делам Сонька Синичка – 25 тысяч рублей.
Возникает закономерный вопрос: где во всем этом участие полиции, что она делала и какие принимала меры? Полиция тоже делала свое дело – она зарабатывала, представляя собой организованную шайку грабителей уровнем повыше. Если в старые времена на торгах у Макарьевского монастыря полицейские брали взятки кафтанами да камзолами за то, что покрывали разных воров и мошенников, то теперь они предпочитали брать деньгами. Причем требовали огромные суммы, которые позволяли им спустя несколько лет службы выстраивать тут же неподалеку громадные доходные дома.
В общем, каждый старался получить от пребывания на ярмарке свою выгоду. Возьмем еще одну категорию – фотографов. Значительную часть доходов известных нижегородских фотомастерских составляло изготовление карточек актрис ярмарочных увеселительных заведений и девушек, работавших в борделях. Часто такие карточки дарились клиентам как визитки.
А рестораны, давайте поговорим о ресторанах! Чем они привлекали своих гостей? Каждый ярмарочный ресторан чем-нибудь да отличался от других. Во-первых, фирменные блюда. В «России» была только русская кухня, в «Германии» – западноевропейская, в «Поваре» – татарская. Во-вторых, музыка. В «России» развлекал клиентов хор, наряженный в костюмы бояр, в «Германии» исполнялись песни на немецком языке, а в «Поваре» и «Аполло» плясали цыгане. Но имелась и экзотика: в заведении «Эрмитаж» народные песни пел хор «Сибирские бродяги», это были профессиональные певцы, переодетые под скитальцев.
К слову, о меню. Вот блюда, которые входили в него: стерляжья уха, белуга в рассоле, телятина, расстегаи из стерляди и налимьих печенок, пироги с разнообразными начинками, поросенок с хреном или кашей, индюшка, вскормленная на грецких орехах, солянка, осетровая икра (ее подносили «ведрами» и «полуведрами»), ветчина, семга, балык, копчености, заморские фрукты, мороженое и сладости. Из алкоголя в ходу были французские коньяки, шампанское «Вдова Клико», яванский ром и массандровские вина многолетней выдержки.
Вид на Александро-Невскую улицу и ярмарку. 1896
Но времена активной торговли и буйных гуляний в конце концов прошли. В годы Первой мировой войны в связи с кризисом, охватившим всю страну, обороты ярмарки резко снизились. С 1914 по 1917 год привоз товаров сократился более чем в два раза. После Октябрьской революции ярмарка возобновила свою деятельность, но всего лишь на короткий срок, а потом ее закрыли, затем снова восстановили в 1922 году. На тот момент она сыграла немалую роль в налаживании торговых отношений центра с удаленными районами страны, кроме того, ярмарка оказала влияние на формирование советского торгового аппарата.
Нижегородская ярмарка. Общий вид ярмарки и Гребневских песков. 1890-е
Для восстановления Нижегородской ярмарки весной 1922 года в город был направлен уполномоченный Совета труда и обороны С.В. Малышев. Совместно с местными властями он начал подготовительную работу: необходимо было решить жилищный вопрос, транспортный, провести организационные мероприятия. 1 августа 1922 года ярмарка открылась. В ней принимали участие 584 оптовые фирмы: 240 государственных, 164 кооперативные, 180 частных и 331 розничная. Сам Малышев после проведения ярмарки отмечал: «Спешная организация и отсутствие опыта породили… при организации в 1922 году первой ярмарки ряд ошибок, из которых важнейшими были случайный состав завоза районов и ярмарочного ассортимента. Тем не менее, значение ярмарки 1922 года было громадно. За время гражданской войны торговые связи нашей обширнейшей страны были растеряны, и ярмарка дала возможность встретиться совершенно неопытным еще тогда нашим хозяйственникам, взаимно познакомиться со спросом и предложением разных районов». Кроме того, первая советская ярмарка «являлась фактом исключительного морального значения». Как говорил на открытии следующей ярмарки А.И. Рыков, председатель Высшего совета народного хозяйства: «Крестьяне с недоумением ходили вокруг лавок и удивлялись, как это можно купить без карточек и можно привезти и продать товары, и они не будут реквизированы». А «ярмарка 1923 года утвердила значение ярмарки как крупнейшего экономического явления всесоюзного масштаба. Съезд торгующих значительно расширился, в ярмарке приняли участие уже буквально все районы Советского Союза. Оборот ярмарки с 31 миллиона рублей в 1922 году вырос сразу до 209 миллионов рублей».
В июле 1924 года Нижегородский губернский комитет партии принял решение об усилении темпов строительства на ярмарочном комплексе, укомплектовал кадрами управляющий комитет. Некоторые здания начали переустраивать под показательные павильоны. Из года в год нижегородское торжище становилось все популярнее. В феврале 1925 года бюро партии констатировало верную линию администрации торгов в исполнении поставленных задач, а существование ярмарки сочло «необходимым, т. к. последняя имеет громадное значение в товарообороте между городом и деревней, тем более при неустановившейся стабилизации последней». Значительно увеличилось количество участников: в 1925 году в Нижнем Новгороде побывали представители 3149 фирм, оборот составил 169 миллионов рублей. Страна торговала со странами Востока. Интерес к ярмарке начал проявлять и Запад. Привоз груза иностранных фирм в 1922 году составил 551 тонну, в 1923–3062, в 1924 – 11 072 и в 1925 году – 11 506 тонн.