Или это она покидала его сейчас? Она смотрела на него сейчас так, как не смотрела раньше никогда. В этом взгляде читалось разочарование. Словно она пересмотрела заново всю их совместную жизнь и теперь видела ее по-другому.
Его затолкали в полицейский фургон, тот завелся и поехал. Сейчас его повезут куда-нибудь за пределы города, будут допрашивать, потом пустят в расход или бросят в тюрьму. Но мотор вдруг выключился, фургон остановился. Дверца открылась. Его опять выволокли наружу, на поле, куда они с Субхашем столько раз бегали играть в футбол.
Ему не задавали никаких вопросов. Развязали руки и приказали поднять их над головой.
— Идти медленно! — услышал он приказ. — После каждого шага останавливаться!
Он сделал, как ему было приказано. Шаг за шагом все удалялся от них. «Иди к себе домой!» — крикнули они. Но он понимал: они просто ждут, когда он выйдет на идеальную линию прицела.
Вот один шаг, потом другой… Он начал считать эти шаги. Сколько еще их надо будет сделать?
Он с самого начала знал, на какой риск шел. Но только пролитая кровь того полицейского решила все. Эта пролитая кровь стала и кровью Удаяна. Тогда в переулке над мертвым телом полицейского он чувствовал, как его собственная жизнь начала неотвратимо убывать. С того момента он уже просто ждал, когда его собственная кровь тоже прольется.
Он услышал, как что-то молниеносное разорвало ему легкие. Звук, подобный хлынувшей воде или порыву ветра. Звук принадлежал незыблемым силам мироздания и теперь его из мироздания забрал. Теперь его окружало полное безмолвие. Ненарушаемое ни единым звуком.
Но он был не один. Перед ним стояла Гори в сари персикового цвета. Она немного запыхалась, на блузке под мышками проступили пятна пота. Это был яркий день, они стояли у кинотеатра во время перерыва. Первую часть сеанса они пропустили.
Она приехала к нему на свидание — еще пока не жена, а просто возлюбленная, — чтобы дождаться вечера и посидеть-помиловаться где-нибудь в укромном уголочке под покровом темноты.
Волосы ее блестели на солнце. Ему захотелось взять их в руку, почувствовать на ладони их шелковистую тяжесть. Они не просто блестели — переливались на солнце радугой.
Напрягая поврежденный слух, он старался разобрать, что она говорит. Он сделал навстречу к ней еще один шаг, выбросил дымящуюся сигарету.
Потом прижал к себе, склонил к ней голову и сделал из ладоней зонтик — защиту от солнца для нее. Бесполезный жест. Только полное безмолвие. И солнце в ее волосах.
Благодарности
Я выражаю глубокую признательность Мемориальному залу Фредерика Льюиса Аллена Нью-Йоркской публичной библиотеки, Центру изящных искусств в Провинстауне, штат Массачусетс, а также Американской академии в Риме за их щедрую и неоценимую поддержку.
Составить более полное представление о движении наксалитов мне помогли такие ценные источники, как «Закипающая революция в Индии. Восстание наксалитов», автор Суманта Банерджи; «Движение наксалитов», автор Биплаб Дасгупта; «Третья Коммунистическая партия Индии» (в «Азиатском обозрении», 9-й выпуск, ноябрь 2011 г.), автор Маркус Ф. Фрэнда; «Багровая повестка дня. Маоистский протест и террор», автор Ранджит Гупта; «„Маоистская Весенняя Гроза“. Движение наксалитов 1967–1972», автор Арун Просад Мухерджи; «Движение наксалитов глазами полиции», автор Ашок Кумар Мухопадхья; «Наксалиты и их идеология», автор Рабиндра Рай; «Движение наксалитов в Индии», автор Пракаш Сингх; а также веб-сайт sanhati.com.
Я также выражаю огромную благодарность многим людям. Вот их имена: Гаутам Бхадра, Михир Чакраборти, Робин Дессер, Амитава Гангули, Авиджит Гангопадхья, Дэн Кауфман, Анируддха Лахири, Крессида Лейшон, Субрата Мозумдер, Рудрангшу Мухерджи, Эрик Симонофф, Арунава Синха и Чарльз Уилсон.