Не успел он влезть в брюки и зашнуровать ботинки, как в предбанник высунулся все тот же разгневанный толстяк и начал манить старушку пальцем:
– Если сию минуту не дадут пар, я напишу в трест!.. Да-да, в трест, а еще лучше – в газету, потому что это – прямое издевательство над людьми!
– Да будет пар, будет… Обещали…
– Вы бы лучше, чем беспочвенно обнадеживать, сходили бы в котельную и узнали бы конкретно, – сказал вор, натягивая рубаху. – А то морочите голову…
– Я им сейчас, иродам, устрою… Пьянчужки! – банщица заправила седую прядь под косынку и сжала жилистые кулачки. – Распустились… Совесть потеряли!
– Все равно мы из них пар выжмем! – толстяк облизнул губы, попятился.
Вор следом вошел в моечную, забрал мыльницу.
Гладкая розовая спина толстяка проплыла к парной. Студента не было видно – терпеливо сидел на полке. Остальные топтались возле дверей в ожидании, когда же, наконец, загудит пар. Кто-то шлепнул себя по ляжке веником и гулко захохотал.
После моечной вор стремительно миновал кабинки, выглянул на секунду в пустой вестибюль, а затем, открыв номер студента, выгреб в портфель барахло, сверху засунул дипломат, оставив лишь цветастые трусы на гвозде да туфли с грязными скомканными носками.
Когда он вышел из бани, навстречу пронеслась старушка – халат трепыхался, в руке был зажат крючок.
Возле своего подъезда вор зашел в автомат и позвонил матери на работу.
– Привет, дорогуша… Все некогда… Извини…
Мимо будки проковылял дед с плюгавой собакой.
– Шалфеем надо полоскать… Бабка от всего шалфеем спасалась… Ладно… Ладно…
Пес зарылся носом в кусок газеты.
– Как твой астроном? Все звезды оприходовал?
Дунул ветер, и газета, взлетев, спланировала на газон. Пес, натянув поводок, устремился за ней.
– По делу… Ты у себя джинсы толкнуть можешь?.. Американские… Фирма… Почти новяк… Пятидесятый… А куртку?.. Натуральная кожа…
На газоне уже не было ни пса, ни газеты, лишь четкая вереница следов по тонкому слою снега да засохший стебель.
– Тогда завтра заброшу… Привет девочкам… Это можно… Когда я отказывался… Познакомь, если тебе так хочется… Значит, симпатичная, приятной наружности?.. Ну, пока…
7
Вечером того же дня неожиданно заявился Серега. Он долго сопел в прихожей, стягивая пальто, и кряхтел, расшнуровывая стоптанные ботинки, а в комнате сразу же повалился на тахту, задев плечом розовый торшер.
– Может, пивка хватанем? С креветками? – вор поправил торшер.
– Пожалуй, – Серега закрыл глаза, облизнул губы и вдруг дрыгнул ногой, и тапок слетел. – А в этой берлоге шампанское найдется?
– Ты что, премию отхватил? Признавайся! Или по должности продвинули за многочисленные заслуги? Сияешь, как блин…
– Мелко плаваешь. Тащи лучше пиво, коли шампанского нет, и креветки не забудь обещанные…
– Чревоугодник, – вор на кухне поставил греться кастрюлю с водой, достал пакет с пожелтевшим укропом, приготовил миску мороженых креветок.
– Ох, и волокитчик, ох, и бюрократ! – Серега заглянул в кухню. – Нет больше сил терпеть такое издевательство!
– Скоро вода закипит.
– Да похвалишь ты меня, наконец, или нет? – Серега потрогал толстым пальцем креветку, которая выскользнула из миски на стол.
– За что, интересно, я должен хвалить тебя? – вор поднял крышку, заглянул в кастрюлю. – За что, спрашиваю?
– Да я же все-таки попался на твою удочку… Слишком точно ты все про бани расписал…
– Прогресс, – вор сыпанул в закипающую воду ложку соли.
– Не давало мне покоя твое расписание – раз в десять дней… Думаю, а вдруг он и впрямь балуется, не мешало бы проверить… Да сыпь ты их, миленьких, не видишь – кипит вовсю!.. Решил, значит, проследить, ну так просто, для очистки совести…
– Ну и сволочь ты, оказывается!
– Ругаться будешь потом, – Серега открыл холодильник, загреб полдюжины «Жигулевского» и утащил в комнату.
– Чтоб ты лопнул! – вор продолжал водить шумовкой в кипящей воде, хотя ни одной креветки уже там не осталось, лишь укроп торчал проволокой да попадались отломившиеся усики.
– Я там газету постелил на письменном столе, – Серега подхватил миску с дымящимися креветками, втянул носом резковатый запах. – Открывашку захвати…
Вор отыскал открывашку в буфете среди пластмассовых крышек, шурупов и мятых салфеток, вынес в комнату табуретку и сел возле стола. Открыл бутылку и наполнил до краев высокие стаканы – пена вздулась и поползла.
– Слушай дальше, – Серега в два жадных глотка выпил полстакана, вытер губы рукавом и поймал креветку побольше. – Торчал возле твоего подъезда с утра пораньше на десятый день после твоего прихода… Думаю, если он ко мне с коньяком завалился после удачного дельца, то сегодня снова пойдет.
– На это большого ума не надо…
– Зацепила меня твоя банная наука, думаю, жизни не будет, если не проверю… Ввзял отгул, пристроился за тобой… Решил на полном серьезе: если сунешься в баню, принародно морду тебе набить… Не лыбься, точно бы набил – ты меня знаешь…
– Интересненько, – вор впервые отхлебнул пива, зажмурился, как от яркого света. – Очень даже интересненько…
– Метался ты по городу, словно затравленный волк, еле за тобой поспевал, с моей комплекцией в шпики-то не очень заиграешься, – а когда ты свою любовь бывшую встретил, отлегло у меня на душе, и, честно говоря, я даже прослезился…
– Какие мы сентиментальные…
– Тебе сейчас хорошо смеяться, задурил мне мозги…
– К сожалению, не задурил. Просто случайная встреча спутала мои планы. Если бы ты сегодня додумался прогуляться вместе со мной… – вор очистил креветку. – Значит, упустил ты шанс набить мне морду…
– Нет, нет и нет! Если бы мне такое сказал человек, не имеющий за душой ничего… Но у тебя же настоящий талант! Ты же сам давал мне читать свои ранние новеллы… В них были ростки серьезной прозы. Тебе надо было только работать, наплевать на все и работать!
– А что я, по-твоему, раньше делал? – вор бухнулся на колени, открыл дверцу стола и начал выгребать папки одну за другой. – Повесть… Роман… Драма… И все брошено на половине… Зачем, скажи, зачем я каждый вечер, приходя с работы, ложился спать, чтобы потом кропать ночью никому не нужные страницы, и снова идти на работу, и одурело сидеть над микроскопом, портя глаза, а вечером опять спать… Все отпуска потратил на писанину…
– И что, никому не показывал? – Серега машинально допил пиво.
– Показывал… Как без этого… Только одному стиль не понравился, другому – идея, третий долго хвалил, но палец о палец не ударил, чтобы помочь… Да не в этом дело… Есть у меня талант, есть, – но не писателя, а вора… По призванию я – банный вор… Банный… Даже сейфа не сумею взять, и ограбить слабо, и зарезать… Одно остается: по кабинкам шарить… А там, думаешь, много добра попадается?.. Что я могу загнать? Джинсы фирменные, кроссовки, дипломаты, импортные куртки… Все надеванное, не первой свежести, значит, и цена низкая… Часы не дороже червонца идут… Кому сейчас они нужны, у каждого по паре… А деньги слишком редко попадаются. Народ умный пошел, хитрый…
– Да, если опять не врешь, то в дерьме, голубчик, ты увяз по самые уши… А может, все-таки проверочку мне устраиваешь? – Серега принялся за остывшие креветки – они ломались в его пальцах, и чешуйки сыпались на колени. – Убедительно вроде говоришь, а я вот мотивов не могу никак найти…
– Мотив один… Федор Михайлович Достоевский однажды сказал, что свободен тот, у кого миллион… Понимаешь, миллион! – вор собрал папки в стол, взял недопитый стакан и ушел в кресло к противоположной стене.
– Но ведь для такой жизни в человеке должно что-то сломаться… Самое заветное, самое ранимое… Да и прежде чем начать такую жизнь, надо как-то ее обосновать…
– Не бойся, у меня на этот счет даже собственная теория разработана, – вор поставил стакан у ног. – Могу выдать ее в полном объеме…
– А что, послушаем.
– Жизнь наша – маятник, и первая фаза, которая приходится на детство и отрочество, – как бы подготовка к дальнейшему… В это время действуешь больше на ощупь, подчиняясь еще не известным тебе силам. Еще не удивляешься тому, что можешь истратить с трудом собранные копейки на линзы для телескопа, хотя вокруг кишат соблазны – мороженое на каждом углу, электронный тир, жвачка, чертово колесо или просто бесцельное катание на речном трамвае с берега на берег… За редкие пятерки мать иногда одаривает по рублю, и, вместо того, чтобы копить бумажка к бумажке, покупаешь какую-нибудь дрянь, которая надоедает через минуту после покупки…
А маятник уже отклонился достаточно, но не успел застрять, чтобы, помедлив, с нарастающей скоростью двинуть обратно…
Пора браться за ум, готовиться к погоне, строить каркас будущей карьеры… Вместо этого бегаешь на лекции в одном-единственном пиджаке, оставшемся с выпускного, подсмеиваешься над пижонами, тратишь стипендию на пластинки, кормясь у матери, и мечтаешь, мечтаешь…
Другие уже давно усиленно трамбуют фундамент, а ты все еще веришь в справедливость и счастье и ждешь, что нежданно-негаданно, за одни только добродетели, оно свалится на тебя и будет сопровождать всю оставшуюся жизнь…
Но вот маятник достиг низшей точки возврата, мелькнул, как курьерский, просвистев на перегоне, и полез в гору успеха…
Тебе же не хватает сил, нечем дышать, время потеряно, инерция слаба, и тогда остается одно: или безнадежно отстать, или найти в себе силы для решающего толчка, чтобы взмыть…
Вдруг понимаешь, что блага вкушают другие, а не ты, который никогда не врал, не брал чужого, не подлизывался, не угадывал, куда подует ветер, а слепо цеплялся за свой талант, а тот взял да и оказался фикцией, как, впрочем, и вся предыдущая фаза…
Теперь некогда задумываться, что же такое совесть, честь, стыд, только одно тревожит: ощущение ускользающей жизни и боязнь смерти – но не оттого, что уйдешь в небытие, так ничего и не оставив после себя, а оттого, что, возможно, не успеешь наверстать упущенное…