нта вылезли двое военных, один направился к входной двери. Развигоров пошел открывать. В доме был он один. Служащие его конторы бегали по митингам, а Павел отпросился на несколько дней в деревню и еще не вернулся. Холилулчев вошел первым. По его лицу и глазам Развигоров понял, что он привез дурные вести.
Прямо с этого старик и начал:
— Плохи дела, господин Развигоров… — И махнул рукой в сторону грузовика, покрытого брезентом.
Двое военных с помощью шофера в штатском уже снимали темный гроб. Он был тяжелым, люди с трудом подтащили его к краю кузова, чтобы взять на руки.
— Борис, наш Борис! — сказал дрожащим голосом Холилулчев.
Гроб внесли в кабинет и опустили на пол. Холилулчев продолжал причитать. Мужчины пожали опущенную руку Развигорова, сказали какие-то подобающие слова и остались в кабинете.
— Борис? Как же так? — Развигоров все еще не верил случившемуся. Один из вошедших, шофер грузовика, протянул ему сложенный вчетверо лист бумаги. Это было свидетельство о смерти Бориса. Развигоров машинально нащупал в кармане очки, надел их дрожащими руками и стал читать. Слова прыгали перед глазами. В документе говорилось о самоубийстве сына. Развигоров нагнулся, попытался открыть заколоченный гроб, но шофер отодвинул только верхнюю доску. Да, это был Борис. Широкая нижняя челюсть заострилась и упиралась в высокий воротник мундира.
— Это было при вас, господа?..
— Да, господин Развигоров…
— Значит, вы не смогли этому помешать?
— Все произошло слишком быстро и неожиданно, господин Развигоров.
Помолчали. Каждый думал о своем. Отец долго смотрел на мертвого сына. Обманчивый мир, полный неизвестности! Зачем человек рождается, зачем живет на свете? Едва ли кто-нибудь может на это ответить. Живешь как во мгле и во мглу уходишь, а думаешь, что ты на земле самый нужный человек. Развигоров жестом попросил всех выйти и оставить его наедине с покойным. Провел рукой по лицу…
— Застрелился!.. — Он поднял голову и увидел, что шофер не вышел из комнаты, а стоял возле дверей, как бы на страже.
— А можно взглянуть на рану?..
— Не советую, господин Развигоров…
— Почему?
— Гроб крепко заколочен…
— Только по этой причине? — Развигоров посмотрел на шофера.
— Это создаст ненужные осложнения с новыми властями…
— А если я буду настаивать?..
— Это плохо для вас кончится.
— Так, значит… — Развигоров был в нерешительности. Мужчина молчал, опустив руки в карман куртки. — Но по крайней мере правду я могу знать?
— Правда — в свидетельстве о смерти, господин Развигоров.
— Понятно, — вздохнул отец.
— Теперь, раз вам все понятно, нужно поторопиться…
— С чем?
— С погребением. Все уже готово…
— Уже?.. — как-то устало отозвался Константин Развигоров и больше ни о чем не спрашивал. Он не заметил даже, как доехали до военного кладбища. Что-то оборвалось в нем, заставило закрыть глаза на все происходящее вокруг, замкнуло все его мысли в темном клубке боли. Грузовик давно скрылся из виду, а он еще долго стоял, глядя на свежезасыпанную могилу сына, вслушиваясь в жестокое неверие человеческой души, думая о лжи, которую нужно принять за истину, чтобы не оплатить эту истину собственной жизнью. И он предпочел жизнь во лжи, отчего почувствовал к себе презрение.
Но осознал он все это позже.