«В самом начале июля газеты сообщили сенсационную новость о том, что на Среднем Западе было замечено странное явление: по небу проносились какие-то летающие тела, имевшие форму дисков или блюдцев. Единственный „очевидец“ этого явления утверждал, что „блюдца“ неслись с огромной скоростью, намного превышавшей скорость самолетов, и быстро меняли направление полета. Ничего определенного о природе этого загадочного явления он сказать не мог. В следующие дни происшествие приняло еще более сенсационный оборот. Оно проникло на первые страницы газет и даже в передовицы, комментировалось в радиообзорах. Самый масштаб его значительно увеличился. „Летающие блюдца“, или „летающие диски“, – таково было ходячее название странных летающих тел – были замечены уже десятками и сотнями „очевидцев“.
Газеты буквально пестрили сообщениями из разных городов, одно поразительнее другого. В редакциях газет и на радиостанциях круглые сутки раздавались телефонные звонки – это все новые „очевидцы“ спешили поделиться своими впечатлениями. По словам некоего Эрвина Ротмана из Милвоки, замеченный им „летающий диск“ на его глазах менял золотую окраску на серебряную и обратно; одна супружеская пара из Фрипорта, в штате Иллинойс, определила, что по своим габаритам „диск“ приближается к размерам самолета; „очевидец“ из Аризоны утверждал, что он собственными глазами видел, как таинственные летающие аппараты подымались с земли; пилоты пассажирских самолетов, совершавших рейсы между западным и восточным побережьем, также сообщали о замеченных „дисках“. Столь полная информация о загадочном явлении не оставляла места сомнению в его реальности.
Надо знать Америку и прямо-таки потрясающее легковерие „среднего американца“, чтобы понять, какой эффект оказывал на него весь этот ажиотаж. Никакие другие новости – будь то известия о внутренних или международных делах – не ожидались с таким нетерпением и не выслушивались с таким напряжением. В городах и на шоссейных дорогах в эти дни можно было заметить людей, пристально всматривающихся в небо под палящими лучами июльского солнца. Когда у кого-либо из этих доморощенных наблюдателей от напряжения начинали плыть круги перед глазами, он также становился „очевидцем“ и спешил к телефону, чтобы сообщить о новом случае появления „дисков“.
В газетах и журналах, в том числе и „солидных“, появились всевозможные „теории“, дававшие объяснения этой фантастической истории. „Теории“ эти были совершенно смехотворные, но преподносились они читателям с полной серьезностью. Наибольшей популярностью стала пользоваться на страницах газет версия, придавшая всему делу политическую, притом ярко антисоветскую окраску.
Подобно многим другим антисоветским уткам, она была изобретена в редакции телеграфного агентства „Интернэшнл ньюс сервис“, принадлежащего Херсту. С полным знанием своего провокационного дела агентство Херста оповестило мир, что „летающие блюдца“ – это изобретенные русскими ракетные самолеты новейшей конструкции, направляемые в США с целью разведки и устрашения американцев. Это гнусное измышление с готовностью подхватила остальная буржуазная пресса. Не стесняясь, как всегда, в выборе средств, политиканы поспешили сделать из открытия Херста практические выводы и потребовали осуществить грандиозные мероприятия по усилению воздушной обороны американского континента „от советской агрессии“.
После такой зловещей „информации“ праздное любопытство стало кое-где сменяться паническими настроениями. Показательна в этом смысле паника, разразившаяся в городишке Акомпо, в Калифорнии. В ночь на седьмое июля запуганные прессой жители Акомпо с ужасом услышали неясный гул и рокот, шедшие будто бы из облаков. Может быть, это были раскаты летнего грома или шум мотора позднего пассажирского самолета. Но никому из жителей Акомпо такая банальная мысль не пришла в голову. Зато они немедленно приняли за чистую монету родившееся в чьем-то воспаленном мозгу предположение: город подвергся налету „летающих дисков“. Бдительная администрация города сразу же выключила освещение, и растерянные жители остались в темноте.
Поведение властей в вопросе о „летающих блюдцах“ отнюдь не способствовало успокоению встревоженного населения США. Вместо ясного опровержения заведомо лживых сообщений херстовской и иной печати центральная и местная администрация напустили на себя озабоченный вид и стали „изучать вопрос“. „Изучение“ сразу повелось с невиданным размахом. Одиннадцать военных самолетов – истребителей и бомбардировщиков – бороздили небо над штатом Орегон, десятки самолетов кружились над другими штатами…»
Так описывал «Огонек» в 1948 году встречи американцев с «летающими тарелками». Нужно заметить, что для советской печати это был первый опыт освещения темы НЛО. И можно предположить, что «Огонек» написал об этом на свой страх и риск. Потому что в то время почти все публикации увязывались с именем «вождя народов». А в данном случае сталинский журнал был в растерянности, поскольку никаких указаний от товарища Сталина по поводу «летающих дисков» не поступало. И хотя редакция «Огонька», конечно, раскритиковала американцев за то, что они приняли НЛО за советские самолеты, но ведь и… не опровергла этого! Начиналась холодная война, обе державы проводили какие-то испытания, державшиеся в строгой секретности. И в «Огоньке» могли рассудить, что дыма без огня не бывает.
Но еще интересней в контексте этих событий – другая история. После победы во Второй мировой войне Иосиф Сталин на встрече с союзниками предложил разделить Луну. Американский историк и политолог Роберт Майлин, бывший в ту пору переводчиком Трумэна, много позднее в своей книге «Перед Хиросимой был Потсдам» (1966) так описывал и комментировал этот в высшей степени странный разговор: «Трумэну вначале показалось, что он ослышался или слова „дяди Джо“ ему неверно перевели. „Простите, господин Сталин, вы имеете в виду, конечно, раздел Германии?“ – переспросил он. Сталин затянулся своею знаменитой трубочкой и очень четко повторил: „Луны. О Германии ведь мы уже договорились. Я имею в виду именно Луну. И учтите, господин президент, у Советского Союза есть достаточно сил и технических возможностей, чтобы доказать наш приоритет самым серьезным образом“…»
Как после этого не подумать, что к упомянутым «летающим дискам» и вправду мог оказаться причастным Советский Союз. Книгу Роберта Майлина цитировали на «РЕН-ТВ», «ДТВ» и других телеканалах. Диалог Сталина с Трумэном перепечатывался многими СМИ так часто, что на него уже ссылаются как на факт начала космической гонки великих держав. Но дело все в том, что Роберта Майлина никогда не существовало, как и его книги. О чем еще в 2011 году рассказал литературный критик Роман Арбитман. Его статья появилась на сайте «Ставлю точку», где он признался, что «восемнадцать лет назад я написал фантастический роман в форме филологического исследования». И что «сюжет был, в общем, довольно простым… отношение к битве большевиков за покорение Луны». Соответственно, диалог Сталина с Трумэном был тоже выдумкой. Книжка вышла в издательстве Саратовского университета небольшим тиражом, а с наступлением эпохи интернета ее кто-то выложил в Сеть.
Но самое интересное произошло тогда, когда Роман Арбитман попытался развеять миф. По его словам, нашлись те, кто стал доказывать, что Сталин и вправду мечтал о Луне. «В конце концов, если людям нужен этот самый „лунный Сталин“ – и если выдуманная история, теоретически, так хорошо укладывается в эту концепцию – то почему нет? – написал литературный критик журнала „Афиша“ Лев Данилкин. – Сталин помалкивал про Луну, но он МОГ сказать это; он и сказал – у Арбитмана, по крайней мере…» Вот такая получилась история, из которой следует один вывод: люди охотно верят в то, во что хотят верить.
Кстати, упомянутая статья из «Огонька» заканчивалась в духе времени. Журнал сообщил, что «эпопея с „летающими блюдцами“ прекратилась сама по себе, а не в результате каких-либо авторитетных разъяснений и опровержений, которые так и не появились». И далее: «Ей дали тихо угаснуть „естественной“ смертью. Тем самым были оставлены в неприкосновенности все те тревоги и страхи, все те кривотолки и неясности, вся та мистика и фантастика, которые она породила у легковерных людей. Расчет здесь прост: все это, может быть, еще пригодится в дальнейшем…»
Следующая история произошла 7 октября 1955 года на приеме в фешенебельном отеле Нью-Йорка, где генерал Макартур, потягивая виски, непринужденно беседовал с мэром Неаполя. В какой-то момент экспансивный итальянец задал вопрос о возможности возникновения третьей мировой войны. На что бравый вояка безапелляционно заявил: «Новая война?! Самоубийство! Все нации Земли должны объединиться, чтобы защитить будущее человечества и создать объединенный фронт против жителей других планет». Спустя годы эту же мысль, почти слово в слово, повторит президент Рейган. Но об этом мы поговорим в одной из следующих глав, а сейчас вернемся в 1950-е.
В течение всего десятилетия советская пресса больше не обращала внимания на тему, буквально будоражившую весь западный мир. Впрочем, однажды проговорилось московское радио, заявившее о том, что «американские империалисты сочинили неумную сказку для разжигания войны, запугивания налогоплательщиков и Конгресса в целях быстрейшего утверждения непомерного военного бюджета». Потом несколько лет о крамольной теме не было ни слова, ни полслова. А вот на старте 1961-го вдруг выстрелили по НЛО из главного калибра – печатного органа ЦК КПСС – газеты «Правда». В номере за 8 января вышла большая статья «Миф о „летающих тарелках“».
Газета привела мнение академика Л. А. Арцимовича: «Нет ни одного факта, который указывал бы на то, что над нами летают таинственные материальные объекты, которые получили название „тарелочек“ или „блюдечек“. Все разговоры по этому поводу, получившие такое широкое распространение за последнее время, имеют один и тот же первоначальный источник – недобросовестную антинаучную информацию, которая содержалась в докладах, прочитанных в Москве некоторыми совершенно безответственными лицами. В этих докладах рассказывались фантастические сказки, заимствованные в основном из американской прессы и относящиеся к тому периоду времени, когда летающая посуда была главной сенсацией в Соединенных Штатах».