— Я рада, что ты пришел.
«Рози осталась бы».
Я чуть не сказал это вслух; и сказал бы, если бы верил, что это хоть как-то поможет. Вместо этого я откинулся на спинку скамейки, глубоко вздохнул и слушал, как сердце потихоньку успокаивается. Тогда я взял руку Норы и поцеловал ее ладонь.
— И я рад. Спасибо, что вышла ко мне. Теперь иди, пока не свела меня с ума. Сладких снов.
Ее волосы растрепались, мягкие губы опухли от поцелуя.
— Счастливо добраться, Фрэнсис.
Она поднялась, запахнула пальто и прошла по двору, ни разу не оглянувшись. Потом скользнула в дом и закрыла за собой дверь. Силуэт Норы двигался по подсвеченным шторам в спальне, а я сидел на скамейке, пока колени не перестали трястись. Тогда я перебрался через стену и ушел домой.
17
На автоответчике меня ждало сообщение от Джеки с просьбой позвонить.
«Ничего важного, так. Просто… ну, сам понимаешь. Пока».
Усталый голос сестры казался старше, чем когда-либо. Я и сам так развинтился, что не мог решить: страшно перезванивать завтра, учитывая, что произошло, когда я не ответил на сообщения Кевина, но Джеки с Гэвином хватит удар от телефонного звонка в несусветную рань. Я отправился спать. Ворот свитера пах волосами Норы.
В среду я проснулся поздно — около десяти, чувствуя себя более истощенным, чем накануне вечером. Уже несколько лет я не испытывал запредельной боли — ни физической, ни душевной — и стал забывать, сколько она отнимает сил. С помощью холодной воды и черного кофе я счистил пару слоев шелухи с мозгов и позвонил Джеки.
— А, приветик, Фрэнсис.
Голос звучал хмуро, если не сказать хуже. Даже если бы у меня хватило времени и сил напрягать ее по поводу Холли, у меня бы язык не повернулся.
— Привет, милая. Я только что прослушал твое сообщение.
— Ох… да. Я потом подумала, что не стоило… Ну, не хотела тебя пугать — еще подумаешь, что стряслось что-нибудь. Я просто хотела… узнать, как дела.
— Прости, вечером в понедельник я рано ушел. Надо было еще поторчать.
— Может быть. Да все равно, дело прошлое. В любом случае ничего страшного не случилось: выпили, попели — и разошлись по домам.
В трубке слышался густой шум: болтовня, «Герлз Элауд» и фен.
— Ты на работе? — спросил я.
— Ну да. А что? Гэв не мог взять еще один отгул, а мне не улыбается торчать в квартире одной… И вообще — если вы с Шаем правы насчет положения страны, мне лучше не бросать постоянных клиентов, а?
Подразумевалась шутка, но Джеки не сумела выдать ее с блеском.
— Не насилуй себя, крошка. Если вымоталась, иди домой. Постоянные клиенты не бросят тебя ни за какие коврижки.
— Кто знает, кто знает. Нет, все нормально — мне приносят чай и разрешают перекур, когда пожелаю. Я уж лучше тут. А ты где? Не на работе?
— Взял отгул на пару дней.
— Это правильно, Фрэнсис. Ты слишком много работаешь. Устрой себе праздник, своди Холли куда-нибудь.
— Вообще-то, пока у меня свободное время, собираюсь поболтать с ма. Наедине, пока папаши нет рядом. Можно подгадать как-нибудь? Ходит ведь он в магазин или в паб?
— Обычно — да. Но… — Джеки усиленно пыталась сосредоточиться. — Он вчера страшно мучился со спиной. Сегодня, кажется, тоже еле с постели встал. А когда у него прихватывает спину, он обычно просто спит.
Да, знакомая картина… Доктор прописал обезболивающее, а папаша залил таблетки водкой из-под половицы и отключился на ближайшее будущее.
— Мама будет дома весь день, пока Шай с работы не вернется, на случай если папе что-то понадобится. Ты позвони ей; она рада будет тебя видеть.
— Позвоню. А ты скажи своему Гэву, пусть бережет тебя изо всех сил.
— Он просто прелесть! Не знаю, что бы я без него делала… Слушай, хочешь к нам сегодня вечером? Может, поужинаешь с нами?
Рыба с картошкой под соусом «жалость». Звучит изысканно.
— Я занят. Спасибо за приглашение, милая, но лучше в другой раз как-нибудь. Давай-ка иди работать, пока мелированные пряди не позеленели.
Джеки неловко изобразила смех.
— Ага, пойду. Будь умничкой, Фрэнсис. Маме привет передай, — сказала она и ушла в мир гудящего фена, болтовни и сладкого чая.
Джеки оказалась права: когда я позвонил, парадную дверь открыла ма. Она тоже выглядела обессиленной и похудела — одна из складок на животе исчезла. Мать несколько мгновений разглядывала меня, потом бросила:
— Па спит. Иди на кухню и не шуми.
Она повернулась и потопала, морщась, обратно по лестнице. Ей не мешало бы причесаться.
Густая смесь запахов — пролитое пойло, освежитель воздуха и жидкость для чистки серебра. Иконостас Кевина при свете дня выглядел даже еще более угнетающим; цветы почти завяли, поминальные открытки попадали, а электрические свечи мигали. Из-за двери спальни доносился приглушенный довольный храп.
Ма разложила на кухонном столе все имеющееся в доме серебро: столовые приборы, брошки, рамки для фотографий, загадочные абстрактные поделки, сменившие множество владельцев в подарочной карусели, прежде чем осесть в маминой кухне. Я вспомнил, как Холли, опухшая от слез, яростно терла кукольную мебель.
— Давай помогу, — сказал я, взяв тряпку.
— Ты все только испортишь, криворучка.
— Дай попробовать. Скажешь, если буду делать неправильно.
Ма бросила на меня подозрительный взгляд, но от такого предложения грех отказываться.
— Может, и пригодишься, в конце концов. Выпьешь чаю.
Это был не вопрос. Я придвинул стул и взялся за столовые приборы, пока мама шуровала в буфетах. Разговор, на который я рассчитывал, лучше всего пошел бы в доверительной беседе мамы с дочкой; поскольку я не был должным образом экипирован, на нужную волну нас могла бы настроить совместная работа по дому. Если бы мама не занялась серебром, пришлось бы чистить что-нибудь еще.
Ма дала первый залп.
— В понедельник вечером ты как-то внезапно ушел.
— Дела возникли. Как все прошло?
— А тебе-то что? Хотел бы знать, остался бы.
— Даже представить не могу, каково тебе, — сказал я; отчасти это была фигура речи, но отчасти — чистая правда. — Чем тебе помочь?
Ма бросила чайные пакетики в чайник.
— У нас все хорошо, большое спасибо. Соседи помогли: принесли обедов на две недели, а Мэри Дуайер разрешила все держать у нее в морозилке. Жили как-то без твоей помощи, проживем и дальше.
— Мама, если вдруг вспомнишь что-нибудь, дай знать. Ладно? Что угодно.
Она развернулась и ткнула в меня ложкой.
— Я вот что скажу: пойди к своему приятелю, как его там, с челюстью, передай ему, пусть вернет брата домой. А то выдумал: о помещении для панихиды не договориться, к отцу Винсенту насчет службы не пойти, людям не объявить, когда похороны сыночка, потому что какой-то щенок с физиономией моряка Попайя не говорит мне, когда он соизволит «выдать тело». Ишь, как выражается, наглая морда! Словно Кевин — его собственность.
— Ма, я сделаю все, что в моих силах, обещаю. Он ведь не специально портит тебе жизнь, он просто делает свою работу…
— Его работа — его проблема. Если он заставит нас ждать, придется хоронить в закрытом гробу. Об этом ты подумал?
Я мог бы ответить, что закрытый гроб понадобится в любом случае, но мы и так уже чересчур далеко уклонились от того разговора, который был мне по душе.
— Говорят, ты встречалась с Холли, — заметил я.
Женщина послабее приняла бы виноватый вид или хотя бы вздрогнула, но только не моя мама.
— Давно пора! — Ма грозно выпятила подбородок. — Девочка выросла бы, замуж вышла и правнуков мне подарила, а ты бы все равно ее к нам не привез. Надеялся дождаться, пока я умру, только бы не знакомить, да?
Такая мысль меня посещала.
— Ты ей очень понравилась, — сказал я. — Что думаешь про нее?
— Вылитая мамочка. Симпатичные девочки обе, ты таких не заслуживаешь.
— Ты встречалась с Оливией? — Я мысленно снял шляпу перед Лив. Эту подробность она обошла весьма изящно.
— Два раза всего. Она привозила Холли и Джеки. Девочки из Либертис для тебя были недостаточно хороши?
— Мама, ты же знаешь, я всегда прыгаю выше головы.
— И куда это тебя привело?! Вы двое в разводе или просто разъехались?
— Развелись пару лет назад.
— Хм… — Мама плотно поджала губы. — Я никогда не разводилась с твоим папой.
На это было нечего ответить — по многим соображениям.
— Это верно, — только и сказал я.
— Теперь тебе к причастию ходить нельзя.
Я понимал, что ввязываться глупо, но кто еще достанет человека так, как его семья?
— Ма, если бы я хотел причащаться — а я не хочу, — развод мне не помешал бы. Я могу разводиться до посинения, а церковь заботит только одно — чтобы я ни с кем, кроме Оливии, не трахался. Проблемой стали бы милые дамы, с которыми я кувыркался после развода.
— Не хами, — отрезала ма. — Я не такая всезнайка, как ты, всех тонкостей не знаю, но отец Винсент к причастию тебя не пустит. В той церкви, где тебя крестили. — Ма уставила на меня торжествующий палец. Видимо, это означало победу.
Я напомнил себе, что беседа важнее, чем последнее слово.
— Наверное, ты права.
— Конечно, права.
— По крайней мере я не ращу из Холли язычницу. Она ходит к мессе.
Я надеялся, что упоминание о Холли снова успокоит маму, но на сей раз она только раззадорилась; с ней никогда не угадаешь.
— А хоть и язычница, для меня все едино. Я пропустила ее первое причастие! Первое причастие моей первой внучки!
— Ма, Холли твоя третья внучка. У Кармелы две девочки старше ее.
— Первая с нашей фамилией. И последняя, судя по всему. Я не знаю, что там затевает Шай — у него, может быть, десяток подруг сразу, а мы и не узнаем, он в жизни ни одну не привел познакомиться, ей-богу, у меня на него уже сил нет. Мы с твоим отцом думали, что только Кевин…
Она прикусила губу и принялась усердно организовывать чай, грохая чашки на блюдца и шлепая печенье на тарелку.