Все двери в доме имели толщину не менее шести дюймов, с петлями, устроенными по принципу храпового крюка, и с чугунными запорами. Джо сам помог спроектировать гостиную на третьем этаже, с куполообразным потолком и azotea,[38] с которой открывался вид на аллею, проходившую за домом. Это была скромная терраска по сравнению с балконом второго этажа, опоясывавшим остальную часть дома, или с галереей третьего этажа, сделанной из литого чугуна и имевшей веранду шириной с целую улицу. Про эту терраску Джо часто забывал.
Начав, Джо уже не мог остановиться. Гости, которым посчастливилось побывать на каком-нибудь из благотворительных вечеров Грасиэлы, вспоминали потом гостиную, огромный вестибюль с широченной лестницей, заграничные шелковые занавески, итальянские кресла, зеркала-псише в стиле Наполеона III с соответствующими канделябрами, мраморные каминные доски из Флоренции и картины в золоченых рамах, прямиком из парижской галереи, которую рекомендовал ему Эстебан. Голые кирпичные стены фирмы «Августа Блок» соседствовали со стенами, покрытыми атласными обоями, или узорами, или модной, нарочито растрескавшейся штукатуркой. Паркетные полы в передней части дома сменялись каменными полами в задней, чтобы сохранить прохладу в комнатах. Летом на мебель надевали белые хлопковые чехлы, а на люстры марлю, чтобы предохранить их от насекомых. Москитные сетки висели над кроватью Джо и Грасиэлы, а также над четырехногой ванной, куда они частенько забирались вечерами, прихватив с собой бутылку вина, под уличный шум, доносящийся до ванной комнаты.
Из-за всей этой роскоши Грасиэла потеряла подруг. В основном она дружила с теми, кто работал вместе с ней на фабрике или в клубе «Сиркуло кубано» в его первые годы. Дело не в том, что они завидовали свежеобретенному богатству Грасиэлы и ее везению (хотя некоторые действительно испытывали зависть), дело в том, что, будучи у нее в гостях, они опасались случайно задеть что-нибудь ценное и уронить эту вещь на каменный пол. Они находились в постоянном напряжении, и вскоре у них истощились общие с Грасиэлой темы для разговора.
В Айборе этот дом называли La Mansión del Alcalde, Дом Мэра, но Джо узнал об этом прозвище лишь через год, а то и позже: уличные голоса теперь почти не долетали до его слуха, и он не мог разобрать слов.
Между тем компания «Коглин — Суарес» создала завидную стабильность в том бизнесе, который никогда ею не отличался. Джо и Эстебан учредили винокурню в театре «Лэндмарк» на Седьмой, а потом еще одну, на задах кухни гостиницы «Ромеро», они содержались в чистоте и были постоянно загружены. Компания прибрала к рукам все мелкие предприятия, даже те, которые работали на Альберта Уайта, давая им более увесистую долю прибыли и более качественный продукт. Они покупали более скоростные лодки и заменили все моторы в своих грузовиках и других транспортных автомобилях. Они приобрели двухместный гидросамолет, чтобы с воздуха прикрывать перевозки по Мексиканскому заливу. Этим самолетом управлял Фарруко Диас, бывший мексиканский революционер, столь же одаренный, сколь и безумный. Фарруко, весь в глубоких застарелых оспинах, с длинными волосами, напоминающими влажные макароны, настаивал на том, чтобы у пассажирского кресла «на всякий случай» вмонтировали пулемет. Когда Джо напомнил ему, что при одиночных полетах с пулеметом из него «в случае чего» просто некому будет стрелять, Фарруко согласился на компромисс: они разрешили ему установить в самолете пулеметную стойку без пулемета.
А на земле они взяли под контроль все маршруты, пролегавшие по территории Юга и шедшие вдоль Восточного побережья. Джо рассуждал так: если платить дань местным контрабандистам-южанам за пользование их дорогами, то банды контрабандистов будут откупаться от местных копов, и количество арестов и потерянных грузов может уменьшиться на тридцать — тридцать пять процентов.
Оно уменьшилось на семьдесят.
Совсем скоро фирма Джо и Эстебана превратилась из компании с ежегодным оборотом в один миллион долларов в гиганта с оборотом в шесть миллионов.
И все это во время всемирного финансового кризиса, волны которого накатывались день за днем, месяц за месяцем. Людям требовалась работа, людям требовалось жилище, людям требовалась надежда. А когда ни того, ни другого, ни третьего на горизонте не маячит, остается пить.
Пороку нипочем Великая депрессия, заключил Джо.
В отличие от почти всего остального. Хотя Джо находился в определенной изоляции от этого мира, он с тем же изумлением, что и прочие, узнал о колоссальном экономическом спаде, который за эти годы испытала страна. После обвала 1929 года лопнули десять тысяч банков, и тридцать миллионов человек потеряли работу. Гувер, предвидя битву за избрание на второй срок, все талдычил про свет в конце туннеля, но большинство полагало, что этот свет — от поезда, который несется на них и вот-вот раздавит. Гувер предпринял последнюю попытку наскрести хоть какие-то средства, подняв налог для богатейших из богачей с двадцати пяти до шестидесяти трех процентов, и потерял единственную группу населения, которая еще поддерживала его.
Однако в Большой Тампе экономика почему-то стремительно росла: судостроение и консервная промышленность по-настоящему процветали. Но в Айборе об этом и слыхом не слыхивали. Сигарные фабрики начали разоряться еще быстрее банков. Вместо работников появились крутильные станки, вместо чтецов — радиоприемники. Сигареты и папиросы стали, благодаря своей дешевизне, новым легальным пороком страны, а продажи сигар упали более чем на пятьдесят процентов. Рабочие с дюжины фабрик устроили было забастовку, но их сокрушили громилы, нанятые руководством, полиция и куклуксклановцы. Итальянцы пачками покидали Айбор. Испанцы тоже начали уезжать.
Грасиэла потеряла работу из-за внедрения станков. Джо только порадовался: он уже много месяцев хотел вытащить ее с «Ла трочи». Она была слишком ценным кадром для его организации. Она встречала кубинцев, переселяющихся во Флориду, и направляла их в кубинский клуб, или в больницу, или в кубинскую гостиницу — в зависимости от их нужд. Если она видела, что кто-то, кому она доверяет, годится для работы в бизнесе Джо, она говорила с этим кандидатом об уникальной вакансии.
Кроме того, ее филантропические инстинкты в сочетании с настоятельной необходимостью для Джо и Эстебана отмывать деньги привели к тому, что Джо скупил около пяти процентов Айбор-Сити. Он выкупил две прогоревшие сигарные фабрики и заново нанял уволенных рабочих; он превратил разорившийся универмаг в школу, а обанкротившийся оптовый магазин сантехники — в бесплатную клинику. Он обратил восемь пустующих зданий в бутлегерские бары, хотя вывески гласили, что это галантерея, табачная лавка, цветочные магазины, мясные лавки, а также греческая закусочная. Последняя, к огромному удивлению всех (в том числе самого Джо), начала пользоваться такой бешеной популярностью, что пришлось выписать из Афин родичей повара и открыть дополнительную закусочную в семи кварталах восточнее.
Но Грасиэла скучала по своей фабрике. По шуткам и историям, которые рассказывали другие крутильщицы, по чтецам, читавшим по-испански ее любимые романы, по своему родному языку, на котором она говорила тогда целыми днями.
Она всегда ночевала в доме, который для них построил Джо, но сохранила за собой комнатку над кафе, хотя, насколько Джо знал, там она разве что переодевалась, к тому же не очень часто. Гардероб в их доме Джо набил одеждой, которую он ей накупил.
— Эту одежду купил мне ты, — говорила она, когда он спрашивал, почему она не надевает ее чаще. — А мне нравится покупать себе вещи самой.
На это у нее никогда не хватало наличности: все свои деньги она отсылала на Кубу — либо семье своего нахлебника-муженька, либо своим друзьям из антимачадовского движения. Иногда Эстебан ездил на Кубу по ее поручениям, эти поездки с целью сбора средств обычно совпадали с открытием того или иного ночного клуба. Обратно он привозил обнадеживающие новости о революционном движении, но Джо знал по опыту, что после его следующего путешествия эти надежды окажутся разбитыми вдребезги. Он привозил и свои фотографии. Глаз у него становился все зорче, и он овладевал камерой все лучше — как великий скрипач с годами все лучше овладевает смычком. В кругах латиноамериканских повстанцев он сделал себе имя. Эта репутация не в последнюю очередь основывалась на взрыве корабля «Мёрси».
— У тебя на руках женщина в смятении, — сказал он Джо после очередной поездки.
— Это-то я знаю, — ответил Джо.
— А ты понимаешь, отчего она в смятении?
Джо налил им по рюмке «Бочкового рома Суареса»:
— Нет, не понимаю. Мы в состоянии купить все, что она пожелает, заняться всем, чем она захочет. Она может себе позволить самую дорогую одежду, она может стричься у лучших парикмахеров, ходить в лучшие рестораны…
— Из тех, куда пускают латиноамериканцев.
— Это и так понятно.
— Неужели? — Эстебан, сидевший в кресле, наклонился вперед, поставил ноги на пол.
— Я пытаюсь объяснить ей, — проговорил Джо, — что мы победили. Что теперь мы с ней можем отдохнуть. И вместе состариться.
— И ты думаешь, она этого хочет? Быть женой богача?
— Разве не этого хочет большинство женщин?
Эстебан странно улыбнулся:
— Когда-то ты мне рассказывал, что в отличие от большей части гангстеров ты вырос не в бедности.
Джо кивнул:
— Мы жили не так уж богато, но…
— Но у вас был славный дом, вы всегда ели досыта, могли себе позволить ходить в школу.
— Да.
— И твоя мать была счастлива?
Джо долго молчал.
— Мне кажется, это ответ «нет», — заключил Эстебан.
Наконец Джо произнес:
— Мои родители, скорее, походили на дальних родственников, каких-нибудь троюродных. У нас с Грасиэлой не так. Мы — не они. Мы все время разговариваем. Мы, — он понизил голос, — все время трахаемся. Мы по-настоящему наслаждаемся обществом друг друга.