Суть в том, что такого рода бравурное сочетание элементов совершенно обосновано для жанра, в котором написан роман – я имею в виду стимпанк, жанр прозы, на изобретение которого вполне может претендовать Джетер. Некоторые думают, что стимпанк есть ответвление киберпанка, который взял на вооружение приключения в будущем времени в стиле в стиле хай-тек НФ-нуар, популяризаторами которого являются Брюс Стерлинг и Уильям Гибсон, и перенес действие назад в паровой фальсифицированный девятнадцатый век. На самом же деле, стимпанк предшествует киберпанку (хотя сказать это о названиях нельзя). «Нейромант» Гибсона вышел в свет в 1984 году, а рассказ «Киберпанк» Брюса Бетке, давший имя движению, был опубликован в 1983-м. Однако историки НФ находят истоки того, что позднее будет названо стимпанком, в трех романах трех калифорнийских друзей: «Ночь морлоков» К. У. Джетера (1979), «Врата Анубиса» Тима Пауэрса (1983) и «Гомункул» Джеймса Блэйлока (1986). Во всех этих трех романах избыток готики вытесняет условности «детективного нуара» с того места, которое они заняли внутри самого киберпанка. И во всех трех романах Лондон является персонажем в той же мере, что и живые герои: заскорузлый, убердиккенсовский город, который расползся горизонтально, а существует вертикально – от цеппелинов наверху до густонаселенных сточных туннелей внизу. И в самом деле, подземное место действия немалой части «Ночи морлоков» генерирует немалую долю страсти, свойственной искателям мечты. Это роман о вещах, невидимых глазу, о вещах, которые таятся в коллективном подсознательном: Артур и Атлантида, тевтонская жестокость и страх расового вырождения, всплывающее на поверхность чудище, обитающее под тонкой облицовкой цивилизационного слоя. И совершенно уместно, что протагонист романа лишь в самом конце обнаруживает, что он и не догадывался о том, кто он есть на самом деле.
Стимпанк как жанр с некоторыми оговорками слился со слезливо щепетильной Викторианой[15], поскольку между ними всегда существовало сходство. Но чтение «Ночи морлоков» возвращает к источникам. Дамы и господа, это и есть самая что ни нас есть настоящая классика. Морлокская ночь Джетера темнее, чем большинство других ночей, и она с нетерпением ждет той ночи, которая придет к нам в конце концов. Эта книга – головоломный шедевр.