Еще одни сени — крохотные, устланные рваным — явно с помойки — линолеумом. В углу — кованая чугунная вешалка, несколько огромных стеклянных бутылей и угрожающе накренившийся хилый табурет. Пол ощутимо уходил под уклон — казалось, визитеры спускаются в сырую вязкую темноту. Но тут вспыхнул свет, и они оказались в маленькой душной комнатке.
Олег не знал, куда смотреть — у него разбегались глаза, такое он видел впервые. И никогда бы не поверил, что подобный особнячок может уцелеть в самом центре Москвы, где земля на вес золота, а печное отопление приказало долго жить.
Треть комнаты занимал кафельный бок огромной печки. От него так и веяло стужей — Олег ненароком задел его плечом. Жарко в комнатке было потому, что в розетки были воткнуты шнуры от двух мощных обогревателей. Он взглянул на Тамару — у нее разгорелось лицо, она торопливо расстегивала шубу.
Комнатка была крохотной, не больше десяти метров общей площадью. Но потолок оказался высоким да еще украшенным лепниной. Все стены были сплошь увешаны картинами — как успел заметить Олег, довольно посредственными и явно современными. В основном это были пейзажи, среди которых затесались два-три натюрморта. Из прочей обстановки присутствовал низенький столик с гнутыми ножками и такое же приземистое, превосходно сохранившееся креслице. Обе вещи — явно из прошлого столетия, и, может быть, из этого самого особнячка. И конечно, в комнате наличествовал сам хозяин.
Это был бледный, какой-то отсыревший старичок с пустым младенческим взглядом голубых глаз. Несмотря на страшную жару, он был одет очень тепло — на плечах меховая жилетка, на ногах — коротко обрезанные валенки. Семен Федорович поздоровался с ним за руку и представил своих спутников:
— Вот эти молодые люди, Кирюша. Я тебе говорил.
Тот впился глазами ему в лицо, кивнул и перевел взгляд на гостей. Олег слегка поклонился. Он не знал, как себя вести, что подумать. Но чувствовал — если эта книга в Москве, ее настоящее место именно здесь. Он даже ощущал ее присутствие где-то в недрах особнячка.
Кирюша — в нем действительно было что-то детское — выжидательно смотрел ему прямо в глаза. Олег смущенно заговорил:
— Мы слышали, у вас есть эта книга, так вот…
Но Семен Федорович моментально его перебил:
— Не отворачивайтесь, он вас не слышит. Читает по губам.
— Говорите, пожалуйста, медленнее, — снова протянул этот глухой, невнятный голос, проглатывающий согласные и путающий звуки. На некоторых звуках его заедало, совсем так, как западает и долго звучит клавиша старого пианино. Гласные перетекали одна в другую, и понять что-либо было почти невозможно.
И тут вперед выступила Тамара. Отчетливо артикулируя, как будто занимаясь с нерадивым учеником, она коротко и толково объяснила цель визита. Кирюша обрадовался:
— Да, есть такая книга!
Тамаре пришлось перевести это для Олега. И в дальнейшем, что бы ни произносил хозяин особнячка, она быстрым шепотом передавала его слова Олегу. А тот говорил много и охотно, совсем не считаясь со своим физическим недостатком и с тем, что слушатели мучительно напрягались, чтобы его понять.
— Он говорит, что знает эту книгу, видел ее, — переводила Тамара.
Она раскраснелась — то ли от жары, то ли от волнения и совершенно вышла из роли равнодушно скучающей жены. Впрочем, и Олег обо всем забыл. При первом же взгляде на Кирюшу у него из головы вылетели все приготовленные для него легенды.
— Говорит, что книга очень редкая и ее никогда не продавали. Поэтому о ней никто ничего не знает. А он знает.
— Чего он только не знает, — дружелюбно подтвердил Семен Федорович. Букинист по-свойски расположился в креслице и жевал неизвестно откуда взявшееся яблоко. Возможно, он принес его в кармане пальто. — Тип колоссальный! Не упускайте возможности, посмотрите на него хорошенько. Глух, как тетерев, на оба уха, таким и родился. Был беспризорником, побирался, всю страну изъездил, в Москве попал в детдом для дефективных. Научили его там говорить, читать, рисовать. Открылись способности… В свое время был известным иллюстратором! — Семен Федорович ностальгически вздохнул. — Теперь уж его забыли. Пережиток прошлого, никому не нужен… Но этот домик все-таки при нем остался, от Союза художников когда-то перепало. Здесь у него мастерская. На старости лет открыл у себя новый талант — пишет старичок маслом, светотень осваивает. Не сдается! А ведь всю жизнь гуашью работал. Верно, Кирюша?
Кирюша, с восторженным вниманием следивший за губами друга, усиленно закивал и принялся что-то лопотать. Тамара вслушалась и пояснила Олегу, что старик вспоминает похороны Сталина и свое чудесное избавление от гибели в обезумевшей толпе.
— Он провалился в канализационный люк на Страстном бульваре и заполз подальше за трубы, — сказала она. — Ужас, кошмар. Про книгу больше не говорит.
— Кирюша, ближе к делу, — услышал ее Семен Федорович. — Это у нас, стариков, времени много. А молодежь всегда торопится. Где книга?
— У меня ее нет.
Теперь даже Олег его понял, возможно, потому, что очень хотел понять.
— Но он знает человека, который ею владеет и, может быть, даже продаст, — перевела Тамара.
— А посмотреть на книгу можно?
Кирюша закивал:
— Можно! Можно! Только хозяин боится показывать!
— Почему?
Оказалось, хозяин книги боится быть обворованным. Семен Федорович добавил от себя, что ничего удивительного в этом нет. К коллекционерам часто приходят покупатели… Вроде хорошие, понимающие люди. А потом забирают товар без всяких денег. Фомкой орудуют, а то и ножом.
— Да неужели вы считаете меня… — начал было Олег, но собеседник его остановил:
— Я не о вас говорил, а вообще. Хозяин книги — старый человек, вот как мой Кирюша. Защитить его некому, а ценности у него хранятся большие. Натурально, боится.
— Но с вашей рекомендацией…
Семен Федорович решительно заявил, что в таких случаях никаких рекомендаций не дает. И за себя самого не поручится, не то что за другого.
— Вы же понимаете, что коллекционеры — сумасшедшие, — ласково сказал он. — Бывает, что и порядочный человек может украсть. Это страсть, помешательство в своем роде. Так, Кирюша?
Но тот не следил за его губами. Очень заинтересовавшись Тамарой, старичок показывал ей развешанные на стенах картины и что-то горячо объяснял. Она кивала, улыбалась и время от времени быстро, отчаянно оглядывалась на Олега. Тот начинал закипать.
— Тогда скажите мне, Семен Федорович, зачем мы сюда пришли? Что книга есть в Москве — это мне и раньше было известно. Я хотел на нее взглянуть, а получается, что это невозможно.
— Почему невозможно, все можно сделать. Кстати, — Семен Федорович доел яблоко и элегантно швырнул огрызок на печку, — от кого вы узнали о существовании такой книжицы? Дело в том, что старичок никому об этом не рассказывал. Разве что Кирюше, но они, можно сказать, родные. Теперь хозяин беспокоится. Узнал через Кирюшу, что ищут его книгу, и беспокоится. Вы поймите — ему уж под девяносто, слабый больной человек, с причудами. И потом, его уже не раз пытались обворовать.
Олег раздраженно ответил, что совершенно не помнит, кто упоминал об этой книге. Мало ли у него знакомых! Услышав о существовании такого раритета, он заинтересовался им, и этот интерес не имеет ничего общего с уголовщиной.
— Жаль, что вы не помните, — вздохнул букинист. — Беда в том, что эту книгу уже пытались украсть. Именно эту книгу. И кто о ней пронюхал — До сих пор непонятно.
Тамара обернулась, оставив без внимания своего древнего кавалера. Тот как раз захлебывался вдохновенным клекотом перед каким-то натюрмортом.
— Так эту книгу украли? — резко переспросила она.
Олег про себя умолял ее сдержаться. Она совсем вышла из роли, обо всем забыла. Но Семен Федорович не усмотрел в ее испуге ничего удивительного. Он успокоил гостью, пояснив, что книга цела. Точнее, цела частично.
— Но из нее вырезали несколько страниц, — убито признался он. — Варвары, убийцы… Старикан едва остался жив, когда увидел…
У Олега потемнело в глазах. Услышанные слова растянулись и поплыли в нестерпимой жаре, хотя у Семена Федоровича не было никакого дефекта речи. Он расслышал слабый далекий вскрик Тамары, а потом, после короткой темной паузы, увидел над собой ее склонившееся бледное лицо.
Олег сидел на полу, прислонившись спиной к печке. Голова все еще кружилась, но дурнота постепенно проходила. Ломило виски. Семен Федорович, ругаясь на Кирюшу, пытался открыть крохотную форточку, прорезанную в рассохшемся высоком окне:
— Вот глухой дьявол, натопит, как в бане, и морит людей. У него артрит, вечно мерзнет.
— А-аит… — грустно подтвердил Кирюша. — Ва-ады а-ите?
— Олег, может, в самом деле водички? — тревожно спросила Тамара. — Как ты себя чувствуешь?
Он медленно поднялся, цепляясь за угол печки. Повел взглядом — комната больше не кружилась, все предметы остались на месте. Семену Федоровичу удалось открыть форточку, и струя морозного воздуха побежала в натопленную духоту.
— Нет, мне уже хорошо, — поблагодарил Олег. — Не знаю, что со мной случилось… Устал.
— Это нервы, — кивнул букинист. — Так вот, что касается книги, я не договорил. Какой-то неизвестный субъект вырезал из нее пятнадцать карт, причем из самой середины фолианта. А до этого книга была в превосходном состоянии. Насколько это вообще возможно для такой седой древности… В общем, настоящая трагедия. Я как услышал — сердце защемило, что уж говорить о самом дедушке… Он бы скорее руку себе дал отрезать, чем эти страницы.
Кирюша понял, о чем идет речь, и добавил кое-что от себя. Он сообщил, что воры забрались в жилище его друга среди ночи, когда тот спал, и ничего, кроме этой книги, не тронули. Хотя могли бы вынести множество редких и старинных вещей.
— И хозяин не проснулся? — удивилась Тамара. Она взяла себя в руки и говорила почти спокойно. Но Олег различал в ее глазах острые яркие искорки. Она очень волновалась.