У каждого воспитанника должен быть при себе фанерный баульчик, в котором он приносил из дому завтрак. В случае надобности баульчик ставился «на попа» и на нём можно было сидеть. Мы часто ходили гулять в Профсоюзный сад и даже в Зоопарк.
Фаня-Бараня показывала нам буквы, учила читать, часто читала нам сама. Она знала немецкий язык и занималась им с ребятишками постарше.
Нашу воспитательницу периодически вызывали в «роно». Мы не знали, что это такое, но накануне вызова очень переживали за ужасно нервничающую Фаню-Бараню.
Я уже пошла в школу и всё ещё часто, почти до начала войны, встречала в Театральном сквере Фаню-Бараню с её группой.
В пять-шесть лет меня отдали в детский сад. Он располагался на первом этаже упомянутого мной «Дома Саламандры», в помещении, где когда-то был магазин. Это был большой зал высотой более пяти метров. Специального спального помещения не было, и нянечки с воспитательницей после обеда сдвигали столы и для дневного сна расставляли койки-раскладушки на деревянных козлах с парусиновым верхом, которые ещё надо было застелить. Это была огромная работа и мы, как могли, помогали им. Группа была большая — человек тридцать.
Несмотря, на такие условия, дети не болели, в то время как мой сынишка, как только пошёл в детский сад, в котором была отдельная спальня со стационарными кроватями, стал болеть ОРЗ каждые полтора-два месяца. Думаю, что всё дело в высоте помещений: теплая подушка воздуха, насыщенная бактериями — продуктами дыхания, собирается под самым потолком и служит главным источником заражения. Поэтому в высоких помещениях, каким был зал бывшего магазина, дети меньше вдыхали микробов и реже болели.
Наш новый дом был запроектирован и благоустроен, как образец «дома нового быта». Во дворе было много цветов, в том числе и роз, дороги и проезды были обсажены тутовым кустарником, который со временем вырос и превратился в высоченных шелковиц с толстыми стволами, приносящих сладкие тутовые ягоды. В саду росли вишни и яблони, которые пышно цвели каждую весну, но никогда не приносили плодов, поскольку местная ребятня съедала их ещё зелеными.
И вот однажды утром мама выпустила меня погулять, и вдруг я заметила, что в листве одной из вишен что-то блеснуло. Я раздвинула ветви и увидела, что это — чудом сохранившаяся вишенка, одна на всём дереве. Она была такая красивая — пурпурно-красная, блестящая, светящейся изнутри солнечным светом.
Я не могла любоваться таким чудом одна, мне хотелось с кем-то поделиться этой радостью, и я подозвала гулявшую неподалеку от меня Лидку Кравцову, девочку из многодетной, как сейчас говорят, «неблагополучной» семьи.
— Лида, посмотри, какая красивая…
Не успела я договорить, как Лидка молниеносным движением сорвала вишенку и сунула её в рот.
Я стояла обескураженная. Неужели эта красавица-ягодка могла решить Лидкины проблемы, даже, если она была голодна. И только, повзрослев, я поняла, что в таких семьях, где много детей и всегда чего-то не хватает — еды, игрушек, одежды — развивается «хватательный рефлекс», который остаётся основным фактором, определяющим психологию человека на всю жизнь. И теперь удивляются, почему в России так много коррупции. Думаю, главным образом, потому, что страна тысячелетиями при всех режимах жила впроголодь, в нищете, что и породило у людей неискоренимый «хватательный рефлекс».
Мне часто вспоминается старый украинский анекдот про хохла, который говорил: «колы був бы я цар, то украв бы 100 рублив и утик».
В 1934 году столицей Украины стал Киев. «Укоопспилка», где работал папа, как и другие учреждения республиканского уровня, переехала из Харькова в новую столицу, а вместе с ней и мой отец. Мне сказали, что мы с мамой поедем к нему позже, после того как папа получит квартиру и устроится. И только более тридцати лет спустя, мама мне призналась, что они тогда разошлись, и отец уехал в Киев с другой женщиной.
Я не была свидетельницей ни скандалов, ни выяснения отношений. И только потом стала припоминать, что мама, до этого спавшая вместе с отцом на тахте в большой комнате, переехала в маленькую комнату, где спала я. Мне припомнилось, как мы с мамой уезжали на трамвае гулять в лесопарк и, пока я играла с ребятишками, мама сидела на садовой скамье очень грустная и какая-то поникшая.
В 1936 году отец, поссорившийся с председателем «Укоопспилки» Постышевой, женой тогдашнего первого секретаря украинского ЦК партии большевиков, вынужден был уехать от её преследований на Дальний восток в Хабаровск. Не знаю, что у него произошло с новой женой — то ли она не захотела уезжать из Киева, то ли их отношения изжили себя, но уехал он один.
Отец позвал нас с мамой, и она, не раздумывая, собралась ехать к нему, — она очень любила папу.
Мама оформила «бронь» на наши две комнаты, купила огромную плетёную корзину-сундук с крышкой, в которую мы стали складывать вещи для отправки их багажом. Я просила, чтобы мне позволили взять с собой мой любимый зелёный мяч, но мама не соглашалась. Тогда я тайком сунула мяч под уложенные вещи. Когда мы в Хабаровске стали распаковывать корзину, мяч оказался сплющенным, и его пришлось выкинуть.
Ехать нужно было с пересадкой в Москве, поскольку прямых поездов из Харькова в Хабаровск не было. Корзину-сундук отправили малой скоростью до Хабаровска, а сами поехали с двумя чемоданами в столицу.
Мы остановились на несколько дней у папиной сестры — тёти Саны. Она жила на улице Правды в одноэтажном деревянном доме, в квартире состоящей из двух больших смежных комнат. К нам в гости приходила папина сестра-красавица тётя Яся (которая приезжала к нам в Харьков) со своим мужем Алексеем Сергеевичем, интеллигентом с бородкой, похожим на Чехова, и сыном Игорем, стройным, очень привлекательным молодым человеком.
Игорь учил меня играть на рояле одним пальцем «Барыню» и пел: «Николай, давай закурим…» Эту песню я, выросшая на Украине, никогда раньше не слышала.
Нам пришлось задержаться в Москве почти на целый месяц, потому что я заболела корью. Меня положили в задней комнате тётиной квартиры и занавесили окна. Почему-то считалось, что больные корью должны пребывать в темноте. Когда я стала выздоравливать, шторы раздёрнули, и комнату залил яркий поток совсем весеннего солнечного света.
Хотя был конец февраля, чувствовалось, что уже наступает весна. Почему-то на всю жизнь запомнилось, как обрадованные весеннему солнышку воробьи все время ссорились и выясняли отношения на обледенелом подоконнике.
Наконец я выздоровела, и мы двинулись дальше. В то время путь из Москвы в Хабаровск длился десять дней. Однажды ночью меня разбудила мама криком: «Смотри! Смотри! Мы проезжаем Байкал!» Я прижалась лицом к стеклу, вглядываясь во тьму. С трудом различалось какое-то засыпанное снегом, бескрайнее поле, которому не было видно конца. Оно подходило к самым колёсам. А в общем, ничего особенного10. В Хабаровск мы приехали затемно, обрадованный папа встречал нас на перроне вокзала. После десятидневной дороги первое время нас немного пошатывало.
Нам выделили для жилья на втором этаже недавно построенного четырёхэтажного дома две просторных комнаты в трехкомнатной квартире. Дом располагался на Комсомольской улице — это почти в центре. В доме были водопровод и канализация. Ванны и горячей воды в квартирах не было, но в подвале каждого подъезда имелась душевая.
Неподалеку от нашего дома располагался огромный парк и протекал широченный Амур. Мы с папой и мамой туда часто ходили гулять.
Меня определили в детский сад, оба родителя работали, и готовить маме было некогда. Поэтому мы после рабочего дня ходили обедать в столовую. Для нас это было нормальным, поскольку мы до этого жили на Украине, где принято было обедать в 6–7 часов вечера. Дома перед сном мы только пили чай с бутербродами.
В 6 лет я совершила первый в моей жизни акт воровства. Я была общительной раскованной девочкой и часто ходила в гости к нашим соседям по дому. Особенно хорошо меня принимала супружеская бездетная пара, жившая этажом выше. Однажды я нашла у них за диваном маленький серый мячик, я не знаю, кому он принадлежал, поскольку пара жила без детей. Хотя у меня дома было несколько мячей разного цвета и размера, этот невзрачный мячик мне ужасно понравился — он так хорошо ложился в руку. И, несмотря на муки совести, желание обладать этим чудным мячиком победило: я утаила от хозяев, что нашла у них в доме чей-то чужой мяч.
Примерно в это же время я пережила тяжёлое испытание коллективной обструкции. На прогулке во дворе Детского сада я, уже не помню почему, мы поспорили с одной девочкой. Сначала она толкнула меня, а потом я толкнула её. Но не рассчитала, и девочка упала на землю с трёх ступенек деревянного навеса для игр. Она, видно, действительно ушиблась, но ещё и сильно испугалась. Девочка закричала на весь двор, и тогда больше всего испугалась я. Сбежали дети, подошла воспитательница, которая стала выяснять, как это произошло. Я утверждала, что не толкала эту девочку — она упала сама, а я наоборот пыталась ей удержать. Но нашлись свидетели, которые видели, что именно я толкнула девочку, но никто не видел, как она первая толкнула меня.
Воспитательница сказала, чтобы дети со мной не дружили и даже не разговаривали. Это оказалось для меня тяжёлым психологическим испытанием. Я плохо спала по ночам, вскрикивала во сне, часто просыпалась. Но постепенно обстановка разрядилась, и дети через 2–3 дня стали опять нормально общаться со мной.
Когда я подросла, в девятом классе, я уже не помню, за что, мы объявили бойкот нашему соученику Леве Афанасьеву. Через несколько дней к нашему классному руководителю пришла мама этого ученика и пожаловалась, что у Лёвы произошёл нервный срыв и по указанию врача он даже вынужден пить какие-то специальные таблетки. Устроили классное собрание, и мы сняли бойкот.
В Хабаровске в шесть лет я прославилась. В то время шла война в Испании и мы все принимали горячее участие в судьбе испанских детей. Я уже два года собирала деньги на велосипед и под влиянием какого-то импульса решила отдать собранные деньги в пользу испанских детей. Клянусь, что это была моя собственная мысль без всякой подсказки взрослых. Но папа за неё ухватился и позвонил в редакцию газеты «Тихоокеанская звезда» узнать, куда можно сдать деньги. Газета придала развитие моей инициативе.