Как бы ни дрожал Нобуо при виде самурая, Та, что следовала за ним, наводила больший ужас. Ее появление предварял холод, царапающий когтями шею, распространялся по телу и укоренялся в животе. Нобуо попятился от ледяного вздоха за плечом самурая. Воин пропустил Госпожу вперед. На голову склоненного Рюу лег парчовый рукав, и костлявая, старушечья рука похлопала его по макушке. Даже руки бабушки Хакусаны выглядели моложе! Нобуо поблагодарил богов, что родился вторым и не ему выпадала честь провожать Госпожу к покоям.
– Поднимись, дай опереться, мальчик, я долго странствовала, – Госпожа поторопила встречающих.
Многослойные одеяния скрывали дряхлое тело. От любого прикосновения казалось, что Госпожа рассыплется в прах, но Нобуо переживал: не падет ли старший брат мертвым к ногам Госпожи? Рюу подставил плечо, Госпожа оперлась на него. Ничего не произошло.
– Жизни тяжелы, ношу не сбросить, – Госпожа обращалась к Рюу, преклоненного Нобуо будто бы и не существовало. – Готовы ли мои комнаты?
– Все готово, Госпожа, – отвечал Рюу.
Они прошли ворота, Нобуо задержался, чтобы закрыть створки, искоса наблюдая за Госпожой. Она скользила по дорожке, не касаясь земли, свет фонарей тускнел, сад отступал прочь от гостьи.
– В рёкане шумно, – заметила Госпожа.
– Готовимся к свадьбе, – пояснил Рюу. И Нобуо затаил дыхание: «Зачем же он говорит об этом?»
– Неужели женишься? – Госпожа схватила Рюу за предплечье.
Холод крался к онсэнам, гости выбирались из источников, жар купален не справлялся с присутствием Госпожи.
Рюу обернулся к Нобуо, повел бровью, как бы говоря: «Иди к постояльцам, брат. Убедись, что все довольны».
Нобуо попятился в сторону онсэнов, задержался у террасы. Ни Госпожа, ни самурай не удостоили его вниманием.
– Буду рад, если почтите нас своим присутствием на церемонии, – донеслись слова Рюу. Нобуо схватился за голову: «Старший брат, да ты, никак, спятил! Что же ты творишь?»
– Врешь. – Госпожа пребывала в благодушном настроении, она смеялась. Рыбы спрятались в пруду, когда Рюу вел ее по мостику. – Радости я не доставлю. Да и к чему пугать невесту.
Рюу сопровождал гостью к покоям. Тело его обретало легкость, тонуло в облаке благовоний, окружавших Госпожу. От нее пахло алойным деревом. Пряный аромат распространялся по рёкану и кружил голову. С Рюу будто слезала шелуха, слабела власть Хакусаны-сан, раздвигались стены рёкана, исчезали постояльцы и работники. Спадали хаори и кимоно, слезала кожа, нарастала блестящая чешуя. Он мог бы взлететь, если бы оттолкнулся от ступеней и позволил телу освободиться. Мог стать невидимым, мог измениться.
– Выходит, женишься, – ворковала Госпожа. – Что ж… молодым одна лишь дорога к любви уже мнится раем. Она ведь красива, не правда ли?
В пьянящее благоухание Госпожи вмешался аромат весны. Запахло встрепенувшейся ото сна землей, первым теплым дождем, сокрытой в нем силой. Два аромата перемешались, и царственный поток алойного дерева расступился перед серебристым ручьем. В ушах Рюу зазвенело, чувства обострились. Неуловимо потянуло сладкой свежестью мяты и горьковатой остротой имбиря. Рюу стряхнул морок Госпожи. На верхней ступени промелькнула Кумико с подносом в руках: несла чай для гостя. Кумико исправно выполняла обязанности горничной, статус невесты хозяйского внука не изменил ее отношения к работе. Замерла для поклона на краткий миг и скрылась в коридоре. Но и этого хватило сполна. Кумико пахла первой встречей, возрождением из тлена.
«Кумико», – простонало сердце Рюу.
– Красива, – выдохнула Госпожа. – Продай последний котелок, но найди хорошую жену. Так говорят люди? Дальше я сама, мальчик.
Госпожа поднялась по лестнице. Рюу оцепенел, и единственное, что менялось, – картинки воспоминаний в его памяти.
Совсем недавно дед, высокий и черноволосый, вопреки почтенному возрасту, любил не столько выпить, сколько поболтать. Собирались постояльцы, поднимались чаши саке, Рюу ходил между гостями с кувшином и внимал чуть хриплому голосу деда. Почти всегда вечерние посиделки заканчивались его излюбленной историей. Легендой о рёкане.
«Мы с женой и маленьким сыном отчаялись найти удачу в деревне. В день, когда я родился, бабка моя нашла у порога сброшенную змеиную кожу. Добрая находка, означающая, что новорожденный будет богат и счастлив. Ни счастья, ни богатства не подворачивалось мне, покуда не пустился я в путь. Думается, счастье любит тех, кто за ним на край света отправиться готов».
Дед поднимал ладони к потолку, показывая, что и сейчас не прочь искать счастье, да найдено оно, лежит на ладонях.
«От города нас отделял лес. Деревенские редко захаживали в чащу, считали, меж сосен духи бродят. Детей пугали травой сусуки[39], мол, заросли покрывают землю в лесу, и ветер постоянно колышет стебли. Как известно, колышущаяся трава завлекает детей в мир духов. Никакой травы в лесу быть не могло, конечно. Трава та открытые пространства любит. Надо сказать, дети и без сусуки пропадали частенько. Взрослых же пугали шепотки ночного леса да вой зверей, что принимали они за жалобы неприкаянных душ. Я… – дед ударял кулаком в грудь и делал большой глоток, – был уже не ребенок, не боялся ни зверей, ни неприкаянных. Да и богатств, обещанных змеиной шкурой, ой как ждал!
Дух явился, когда заплутали мы в лесу. Выпрыгнул из-за дерева, с обезьяньей мордой, с оленьими рогами, и вывел к горячим источникам.
– “Давно ждали мы достойного!” – это дух обо мне речь вел. Ей-ей, не вру! Я ему подсунул под нос змеиную кожу. Что ж вы думали? Бабка в детстве строго-настрого наказала находку с собой носить, я и носил. Дух помотал рогатой головой. Жена с сыном отстали, долго мы ждали их у источников. Жена потом плакалась, что огни за ними следовали. Но куда ей понять, что то были духовы помощники!
От источников пар поднимался, камни вокруг лежали красные. Ткнул дух копытом на опушку посреди кольца камней.
“Здесь построишь рёкан, – наказал. – Будешь ждать гостя”.
И исчез, оставил инструменты да снеди всякой. Вот так вот! Зря боялись деревенские дураки! Духи-то ждали, кого посмелее да понадежнее, чтобы одарить богато. А я тут как тут! Не подвела, значит, кожа!
Выстроил я рёкан. Третий этаж для таинственного гостя определил, как велели. По первости гостиница в лесу не привлекала внимания. Кто ж в чащу заглянет? Путники проторенными дорогами идут. Снедь духова кончилась, охотиться в заколдованном лесу страшновато, – что скрывать? Мы голодали. Жена бранилась, опять обрюхатилась, сын плакал. Просили вернуться в деревню, оставить рёкан и призрачные планы. Я уж почти махнул рукой на пустое дело, как вновь явился дух, за время стал он больше, ветвистее разрослись рога. “Скоро”, – заверил он. А сын мой, маленький, глупый: “Скрести пальцы! Коль обманешь, то заставлю проглотить тысячу иголок”. С голоду совсем умом тронулся, с духом в детские игры играть. У духа и пальцев-то нет! Я сыну затрещину, а духу кланяюсь и обещаю ждать, сколько положено. Оставил он еды да фонарей: развесить над дорожками выросшего за ночь сада. Сад наш тоже дар. Камни духом расставлены. По числу значимых звезд на небе, так, кажись.
Подкрадывалась осень, август принес туманы. Из туманов вышла она. Дух не сказал, что ждем мы женщину, к тому ж старуху. И самурая с ней. Да гостей не обсуждают!
Она хотела три дня отдыха и тишины, а мне обещала процветание. “Поколения сменятся, – сказала. – Рёкан будет обогащать их”. Предложила то самое с детства положенное богатство. Велела звать Госпожой. Тогда я не ведал, кто моя гостья, да и не особо хотел вызнавать. Три дня минули. Она ушла. Унесла с собой второго сына, которого жена во чреве носила. Щедрой рукой одарила, да себя не обделила».
Дед щелкал пальцами – и Рюу приносил полный кувшин, чтобы история продолжалась.
«Слава о рёкане разлетелась быстро. К онсэнам потекли люди, к сундукам – золото. Через год гостья наша вернулась. День, два, три. Мы недосчитались постояльца. Снова пролетел год. Все повторилось. То гостя не досчитаемся в ее приход, то работницы. Сын рос. Красота жены тускнела. Я растил живот. И уже не мнилась старуха столь уж древней. К тому ж приходила она под шляпой, лицо прикрывала вуалью, я под нее не заглядывал лишний раз. И вопросов не задавал. Ушла-пришла, деньги рекой, хоть с одного-двух не бери за постой. Ну а то, что люди мрут? Так покажите гостиницу да циновку, на которой никто не умирал! Дух больше не являлся, он, видать, посланником был, человека подходящего разыскивал. Как службу исполнил, так скрылся, и зверье в лесу выло потише, и огни бродячие угасли. Зачем, стало быть, расспрашивать? Но бабье-то дело – нос совать, куда не следует. Женщина с женщиной, тем более старуха со старухой, быстрее общий язык найдут. Как-то вечером жена и выдала мне, кто такая наша гостья.
“Я видела, – дед принимался изображать Хакусану-сан: поджимать губы и выпучивать глаза. – Она сняла шелка. Под ними прах, кости, гниющая плоть. Она меня заметила. Расхохоталась. Сказала, что для каждого назначен день. О, родной, знаешь, кого мы привечаем?”
Ну я ей: “Кого?” – говорю.
А она за волосами лицо спрятала и как гаркнет:
“Смерть саму!”
“Что ты говоришь, глупая женщина?” – дурак я, что ли, верить женскому бреду.
“А ты поверь, – раздался голос гостьи. Госпожа стояла в комнате, смрад гниющей плоти дыхание отшиб. – Смерть – вечный путник, не знающий покоя, – вещала наша постоялица. – Нет дома, нет пристанища у Смерти. Не преклонить усталой головы, не скинуть бремя вечности. Я сразу повсюду, здесь и везде. Встречаю на любой дороге, вхожу в каждый дом. Смерть – нежеланный гость. Я несу за собой ваши жизни. Неподъемную ношу. Будешь ли и дальше привечать меня? Или я пойду своей дорогой, а ты своей – из леса да к городу, к закату дней?”
То был третий день. В уплату за раскрытую тайну она забрала троих. Рёкан мой продолжил работу. Я жирел и богател. Сын мужал и никогда не поднимал ни взгляда, ни голоса на мои дела со Смертью. Зато жена изменилась. Ждала прибытия Госпожи, дни считала. Как явится долгожданная гостья, так и шепчутся они в господских покоях. И чем дальше шли года, тем больше становилась ликом похожа на Госпожу.