постели и то и дело прислушиваясь к доносящемуся через открытый балкон далекому гулу моторов машин, которые проносятся по пустому городу, он бесконечно думает о Джудит Белый, считая дни до встречи с ней — всего-то неделя — и сочиняя в уме письма, которые мог бы написать ей, если б она ему не запретила. «Нам обоим лучше какое-то время помолчать. Мы слишком много наговорили, слишком много уже написали». Когда ночь в разгаре, в мощном гуле города, проникающем через прикрытые ставни, изредка пропускающими слабый ветерок, каждая отдельная жизнь кажется размещенной на орбите некой солнечной системы, далекой от всех остальных. Хосе Кальво Сотело почивал в супружеской постели под распятием таким глубоким сном, что далеко не сразу услышал яростный стук прикладами и голоса, требовавшие открыть дверь. Утром во вторник, четырнадцатого июля, Игнасио Абель покупает газету «Аора» и видит на первой ее странице лицо Хосе Кальво Сотело во всю полосу — широкое и торжественное лицо, теперь — лицо покойника. Всю эту неделю, день за днем, он покупает газеты, слушает тревожные разговоры в кафе и бессодержательные, бесцветные новости по радио и считает время, оставшееся до назначенного ему дня, когда он наконец сможет увидеть Джудит Белый. В книгах по истории имена обретают некую сбивающую с ног ясность, а факты и события оказываются звеньями одной цепи, безупречно связанные как причины со следствиями. Но в том настоящем, что ты силишься вообразить, во внутреннем, истинном ритме времени, все — одна суетливая ажитация, оглушительный гул перекрывающих друг друга голосов, торопливо пролистываемых, читаемых по диагонали газетных страниц, тут же позабытых, путающихся между собой, распадающихся на части почти в тот самый момент, когда кажется, что они выстраиваются в ряд, дабы обрести какой-никакой смысл: день ко дню, волны слов, накатывающих одна за другой еще и еще раз и разбивающихся о предел неведомого — того, что произойдет завтра и предвидеть чего не дано никому.
Два ужасных преступления в течение считаных часов. Лейтенант штурмовой гвардии и сеньор Кальво Сотело, оба убиты в Мадриде. Лейтенанта Кастильо расстреляли, когда он шел из дома в казарму воскресным вечером, в десять часов. Лидер «Обновления Испании» был похищен на рассвете и застрелен, его тело оставили на городском кладбище. Тело лейтенанта Кастильо доставили в Главное управление безопасности. Члены семьи сеньора Кальво Сотело рассказали, что выманили из дома его обманом. Воскресенье сеньор Кальво Сотело провел в Галапагаре{119}. Лейтенант Кастильо за несколько минут до того, как его убили, попрощался с молодой женой в подъезде своего дома. Увеличился поток немецких туристов в Сеуту и Мелилью. Автомобиль сбил мотоцикл, в результате чего мотоциклист и пассажир получили серьезные ранения. В Детройте и Мичигане морги забиты умершими от страшной жары, иссушающей Соединенные Штаты, судмедэксперты отмечают, что никогда прежде не сталкивались с таким числом смертей от удушья. В Мурсии задержана большая группа военных, приверженцев правых. Пожар полностью уничтожил лачугу, ее обитатель, старьевщик, получил травмы. Прыгнув с трамплина в лужу, парень разбил о камень лицо. Происшествие в Приего: Рафаэль Диас Ривера, тринадцати лет от роду, впал в отчаяние после проигрыша девяноста сентимо, полученных им для выполнения поручения, и повесился на дереве. Сотни атлетов, представители двадцати одной страны, соберутся в Барселоне в ближайшее воскресенье, девятнадцатого июля, для участия во Всемирной народной олимпиаде. Одиннадцатилетний мальчик ранил товарища ножом, пострадавший находится в тяжелом состоянии. Привидение, которое видели жители Таррагоны, оказалось безумной старухой. Четверо вооруженных человек ворвались в студию радио Валенсии, заткнули диктору рот кляпом и произнесли в микрофон речь фашистского толка, назвав дату начала освободительного движения. Цыгане открыли стрельбу с целью грабежа и тяжело ранили крестьянина. В Вердене в ходе трогательной церемонии у Мемориала павшим немецкие ветераны побратались с французами. Грузовик сбил мальчика, после чего его отец тяжело ранил водителя автомобиля. Германо-австрийское соглашение о мире и дружбе может привести к альянсу между Германией, Австрией и Италией. По словам Муссолини, приверженцы мира встретят этот договор с чувством глубокого удовлетворения. По случаю пятой годовщины основания Севильского клуба пловцов состоялся юмористический фестиваль, участники которого щеголяли в гротескных купальных костюмах. В прошлое воскресенье в посольстве Бразилии в честь президента Республики и его супруги был дан обед, участие в котором приняли члены правительства, высокопоставленные дипломаты и другие выдающиеся лица. У входа в Главное управление безопасности выстроилась очередь из желающих проститься с лейтенантом Кастильо. В бое молодых быков, проведенном в Мадриде в пользу кассы взаимопомощи железнодорожников, дебютировала девушка-тореро сеньорита Хулита Алосен. Все миноритарные парламентские фракции Народного фронта высказались за осуждение убийства сеньоров Кастильо и Кальво Сотело, подтвердив свою солидарность с правительством Республики. Три злоумышленника напали на крестьянина, усыпили его и выкачали всю кровь. По случаю дня рождения Литвинов награжден орденом Ленина. Сеньорита Лидия Маргарита Корбетт, гражданка Швейцарии, совершила попытку самоубийства, выстрелив в себя из пистолета в пансионе, где она проживала. Президент Республики отправится на летний отдых в Сантандер. Есть мнение, что дуче реализует миссию мирной реорганизации Европы. Четыре вагона пассажирского поезда из Бильбао сошли с путей и перевернулись, имеется четверо погибших и шестьдесят раненых. Полиция Барселоны сорвала проведение подпольного собрания членов «Испанской фаланги». Рыбаки утонули во время ловли форели в реке. Советская экспедиция пропала в пустыне Казахстана. Генеральный директор управления безопасности заявил, что управление прилагает чрезвычайные усилия к расследованию убийств лейтенанта Кастильо и сеньора Кальво Сотело, а также к задержанию исполнителей. Пьяный мотоциклист превысил скорость и разбился, врезавшись в стену. Кузнец из Кория-дель-Рио, Хосе Пальма Леон по прозвищу Оселито, бежит из Севильи в Барселону внутри тележного обода, намереваясь принять участие в Народной олимпиаде. Перед проведением вскрытия чела сеньора Кальво Сотело затылочная часть его головы была выбрита, вследствие чего обнаружились два входных отверстия пуль, выпущенных с близкого расстояния. По случаю дня Пресвятой Девы Марии дель Кармен в живописном городке Сантурсе прошли оживленные народные гулянья, в числе прочего состоялся бой молодых быков. На церемонии прощания с усопшим бренное тело дона Хосе Кальво Сотело в одеянии монаха-францисканца и с распятием в руках выставлено в гробу красного дерева с серебряными украшениями. В Лондоне тридцатитрехлетняя женщина, мать пятерых детей, казнена за отравление мужа. В Зоологическом саду Барселоны благополучно разрешилась от бремени бегемотиха, принеся весьма крепкого детеныша. Постоянно действующая Депутация кортесов продлевает в стране режим чрезвычайной ситуации. На открытой террасе отеля «Националь» состоялся праздничный банкет в честь специалиста в области педагогики доктора дона Гильермо Ангуло по случаю его недавнего избрания на должность исполнительного директора по вопросам детства Национального института социального прогнозирования. Материалы предварительного следствия дела об убийстве лейтенанта Кастильо были переданы судье сеньору Фернандесу Орбета, который решительно взялся за работу. Крестьянин через окно проник в спальню девушки и был ею застрелен. Похитители сеньора Кальво Сотело предварительно перерезали телефонный кабель, исключив для него возможность сообщить об их вторжении. В гитлеровской Германии с большой помпой прошел средневековый фестиваль. Город в Анатолии, где пасутся ламы. С начала следующей недели и до окончания летних каникул прекращаются аудиенции его превосходительства президента Республики в Национальном дворце. Члены семьи сеньора Кальво Сотело рассказали подробности его похищения: его увезли из дома под предлогом официального дознания. Знаменитый астроном сеньор Комас-и-Сола сообщает, что в 1938 году вероятны электромагнитные возмущения значительной силы. Генеральный директор управления безопасности поздравляет полицию Мурсии с успешной поимкой опасного фашиста, сбежавшего из тюрьмы. Лейтенант Кастильо и его юная супруга сочетались браком в мае этого ища в Мадриде. Выдающийся испанский профессор сеньор Гарсия-и-Марин произнес приветственную речь в день торжественного открытия Международного конгресса местного самоуправления в Варшаве. При осмотре дула пистолета с заклинившей в нем пулей военный комендант города Лас-Пальмас генерал Балмес получил проникающее ранение в живот: пуля прошла насквозь и вышла со спины. Открытие инженера из Каталонии: моторное топливо на основе вина — достойная замена бензину. Стараниями следователей была установлена личность руководителя группы похитителей, явившихся в квартиру сеньора Кальво Сотело в прошлое воскресенье. На борту испанской яхты, вставшей на якорь у мыса Гибралтар, в руках сеньориты неожиданно выстрелил пистолет, девушка получила тяжелое ранение. Во время следования английского короля в Гайд-парк, куда он направлялся для вручения новых знамен Гвардейскому полку, неизвестный прорвал полицейское заграждение и направил на монарха револьвер. Убийцы капитана Фараудо так и не найдены, прокурор запросил семь лет тюремного заключения для арестованных сообщников покушения. На борту почтового самолета, выполняющего рейс Мадрид — Лиссабон, в столицу соседней республики отправился знаменитый доктор Мараньон с семьей. Совершивший покушение на короля Великобритании Эдуарда VIII оказался революционером, участником кампаний против смертной казни. В популярнейшем театре «Латина» с поистине оглушительным успехом прошла премьера «Преступления в трущобах» — мелодрамы, уходящей корнями в народную жизнь, тщательно прописанную нашими выдающимися литераторами Антонио Касасом и Мануэлем Гарсия Ногалесом. Барселонец, убивший мать и тетку, приговорен к шестидесяти годам тюремного заключения. Вдова сеньора Кальво Сотело прибыла вчера в Лиссабон: она намеревается отдохнуть в кругу семьи в Эшториле. Отдельные воинские части Испании, расквартированные в Марокко, подняли мятеж против Республики, выступив против своего Отечества и совершив постыдные поступки, направленные против государственной власти. Количество погибших от жары в Соединенных Штатах достигло 4600 человек. В настоящий момент военно-воздушные силы, армия и флот, за упомянутым выше печальным исключением, сохраняют верность своему долгу и выступили против бунтовщиков с целью пресечения их неразумного и постыдного движения. Правительство Республики контролирует ситуацию и заявляет, что через несколько часов даст отчет о ситуации в стране.