Дорогие Лита и Мигель, я жив и здоров и надеюсь увидеть вас, как только нормализуется ситуация, что, судя по всему, случится не позже чем через несколько дней. Верные правительству военные части и народная милиция несколькими колоннами выступили на борьбу с мятежниками Севильи, в результате чего солдаты мятежных частей дезертируют. Он вдоль и поперек изучал газету, ища в новостях о ходе военного противостояния в Сьерре название их городка, но там его не было. Штурм Кордовы силами республиканской милиции неизбежен. Также, как подцензурные газеты выходят с белыми полосами вместо колонок, целые города и провинции, названия которых никто не произносит и не пишет, будто бы исчезли с карты. Несколько колонн, выступив из Каталонии, подошли к Сарагосе, вследствие чего мятежники оказались в критическом положении. А он сидел в квартире, казавшейся больше, чем раньше, ведь теперь в ней нет никого, и мучился тем, что ничего не делает: не прилагает усилий, чтобы добраться до детей, не пытается с должным усердием и проницательностью узнать местонахождение Джудит. Героическая группировка славного полковника Мангады{132} свергает врага с вершин Сьерра-де-Гвадаррама и неудержимо устремляется к Авиле. Без всякой цели он шел на улицу и при этом опасался, что в его отсутствие непременно затрезвонит телефон, что кому-нибудь придет в голову именно в его отсутствие позвонить ему с чем-то срочным. По данным нашей редакции, части полковника Мангады вчера вечером подошли к Бургосу и готовятся к решающему сражению с мятежниками. На одной из скамеек на улице Принсипе-де-Вергара профессор Россман, обильно потея жарким июльским деньком, когда тени акаций так коротки, роется в портфеле, перебирая газетные страницы и вырезки, которые путаются в его неловких пальцах. «В мои намерения никак не входило побеспокоить вас, дорогой профессор Абель, однако ж я хотел удостовериться, что с вами все в порядке, что вам удалось благополучно вернуться из Сьерры. А как вы объясняете себе тот факт, что во вчерашней газете сообщалось, что колонна полковника Мангада движется в направлении Авилы, а в сегодняшней — что она стоит под Бургосом?» Броневики и артиллерийские орудия готовы к взятию пылающего Алькасара в Толедо. Он звонил на вокзал спросить, возобновлено ли движение поездов, но трубку никто не брал, а если к аппарату кто-то и подходил, то все равно не мог сообщить ничего определенного. Правительственные войска окружают Кордову, деморализованные силы мятежников, вне всякого сомнения, вскоре оставят город. Он набирал телефонные номера вокзала, но там или бесконечно звучали короткие гудки, или сигнал попросту отсутствовал. В Мадриде проводятся масштабные задержания фашиствующих и религиозных элементов, а также офицеров, предавших Республику. Он хотел послать телеграмму, однако телеграф был закрыт, впрочем, если б ему даже удалось телеграмму отправить, то как бы он узнал, доставлена ли та адресату? Правительство весьма оптимистично настроено относительно перспектив скорого подавления мятежников. Дорогая Джудит, я не знаю, где ты, но не могу перестать писать тебе, не могу научиться жить без тебя. На арагонском фронте, спасаясь беспорядочным бегством, мятежники оставили на поле боя множество убитых и раненых, а также грузовики, пулеметы и винтовки. В невообразимой неразберихе, царившей во Дворце связи, не находилось никого, кто в соответствующих окнах мог бы принять телеграмму, жуткий трезвон телефонов, трубки которых никто не снимал, сливался с криками и распоряжениями милиционеров и лязгом передергиваемых затворов винтовок: на первом этаже стихийным образом возник призывной пункт народной милиции. Сарагоса начинает замечать лишения, последствия осады города правительственными войсками. Ему удалось поговорить с почтовым служащим, от которого он узнал, что связь с районами по ту сторону Сьерры приостановлена до дальнейших распоряжений и что карта Испании пестрит нынче внезапно возникающими на ней белыми пятнами областей, коммуникация с которыми либо запрещена, либо технически невозможна, причем карта эта меняется каждый день и даже каждый час, в зависимости от слухов и самых фантастических известий о наступлениях и победах. Монахи коварно, с кинжалами в руках, напали на милиционеров, намеревавшихся произвести у них обыск. Дорогая Адела, передай родителям, что я видел на днях твоего брата и у меня сложилось впечатление, что с ним все в порядке. Положение мятежников в Севилье настолько отчаянное, что предатель генерал Кейпо де Льяно намеревается сбежать в Португалию. Он вставал до рассвета, чтобы занять очередь в американское посольство, и, придя туда еще затемно, уже находил на тротуаре очередь из будущих беглецов, всячески старавшихся скрыть свой социальный статус: дамы из высшего общества без браслетов и иных украшений; мужчины без галстуков, в кепке или берете и каком-нибудь стареньком пиджачишке на плечах. Но все же им не удавалось скрыть свое происхождение, о котором, совершенно неожиданно, свидетельствовали гладкость выбритых лиц, хороший покрой брюк, розовые ногти. В окрестностях городка Посуэло-де-Аларкон в кустах было обнаружено тело молодой привлекательной женщины в элегантной одежде: на погибшей было черное крепдешиновое платье, светлые шелковые чулки, белые кожаные туфли с черной окантовкой, изящное дорогое белье. Чтобы подать заявление на визу, требовалось письменное приглашение и контракт из Бертон-колледжа, однако получить их не удавалось: то ли международная почта перестала работать, то ли все почтальоны записались в милицию, а новых набрать не успели. Республиканские войска заняли окрестности Уэски и перерезали электроснабжение Сарагосы — положение мятежников в городе с полным правом можно назвать отчаянным. Dear Mr. President, Burton College, Rhineberg, N.Y., it is an honor for me to accept your kind invitation and as soon as current circumstances improve in Spam, I will send you the documents you have requested from me[42]. Колонны из Каталонии, демонстрируя высочайший уровень духа, продолжают победоносное шествие по земле Арагона и неудержимо приближаются к Сарагосе, вновь атакованной нашей авиацией. Ему хотелось всего лишь сбежать, отправиться куда подальше, уехать и никогда больше не возвращаться, погрузиться в тишину, где не будут назойливо, день за днем, звучать даже не выстрелы и взрывы, а одни и те же слова, по кругу, тупые и пафосные, мстительные и токсичные, столь же ужасные, как и действия. Карлисты{133}, эти мерзкие твари, стаями гиен движутся на нас вместе со свирепыми и гадкими длиннополыми попами. Одни и те же слова осаждают тебя без устали, сыплются и из радиостанций, верных правительству, и из вражеских, прыгают тебе в глаза со страниц газет и с плакатов, которыми обклеены все стены; слова, которые не стыдятся очевидности собственной лжи и ввинчиваются в сознание грубой силой повторения. День ото дня растет энтузиазм тех, кто на фронте с оружием в руках защищает Республику и свободу, сводя к нулю все отчаянные усилия мятежников. Куда от них укрыться, как не подцепить эту инфекцию, не пасть жертвой пьянящего хмеля слов, поддерживающих коллективное наваждение? Всяческого сожаления достойно то, что движение на высоких скоростях автомобилей, реквизированных подразделениями и милиционерами Народного фронта, приводит к многочисленным дорожно-транспортным происшествиям, которых легко можно было бы избежать, если водители упомянутых авто неукоснительно соблюдали бы правила дорожного движения. Каждое утро и каждый вечер он ждал свистка почтальона, однако почтальона часто не было, но и на следующий день он все с тем же болезненным нетерпением ждал корреспонденции: письма от Джудит, от детей, из Бертон-колледжа, из американского посольства. Многочисленные отряди народной милиции Лериды под бурные овации жителей города прошли по его улицам перед своим выступлением на Сарагосу. Спустившись спросить у привратника, не было ли для него писем, он увидел, что тот сменил синего цвета ливрею с золотыми галунами на надетый прямо на майку рабочий комбинезон и прекратил бриться. Сдача мятежниками толедского Алькасара неизбежна. По совету соседа шофера привратник вступил в НКТ и, не снимая фуражки, которой весьма гордился, поскольку она придавала ему некоторое сходство со штурмовиком, повязал на шею красно-черный платок, а с правого боку приторочил к ремню пистолет — не менее громоздкий, чем связка ключей, висевшая всегда на левом. Верные правительству колонны не встречают сопротивления на пути к Сарагосе. Привратник принялся рассказывать, что пистолет достался ему при раздаче оружия, изъятого у фашистов, которых народ разгромил при взятии Куартель-де-ла-Монтаньи. Танки верных правительству сил вышли из Гвадалахары в направлении Сарагосы, усилив неудержимое продвижение пехоты. Привратник чистит оружие с той же сосредоточенностью, с которой в прежние времена надраивал до блеска туфли какого-нибудь влиятельного жильца, однако раздобыть патроны ему не удалось, хотя он каждый день обращается с этим к своему приятелю, шоферу-анархисту, аргументируя просьбы тем, что привратник, в конце-то концов, тоже власть, и ежели будет при оружии, то с пущим тщанием сможет следить за входной дверью и осматривать дом в поисках возможных уклонистов или саботажников. С поднятыми руками, группами по пять человек, покидают толедский Алькасар оборонявшие это укрепление мятежники. Игнасио Абель выходит утром из дома, и привратник в рабочем комбинезоне и с пистолетом на поясе отворяет перед ним дверь, в поклоне стаскивая с головы фуражку и скромно протягивая за чаевыми руку. «Вам-то беспокоиться не о чем, дон Игнасио. Рабочий люд в нашем квартале вас-то куда как хорошо знает, да я и сам, ежели понадобится, за вас руку в огонь готов сунуть». Гранада в одном шаге от сдачи правительственным силам: наши надежные источники сообщают, что солдаты дезертируют или восстают против своих командиров-бунтовщиков, которые довели их до бесчестия и разгрома. Он звонил в пансион на площади Санта-Ана в глупой надежде, что Джудит так никуда и не уехала, и чей-то гневный голос, стараясь перекричать шум, сообщил, что у них нет постояльца с таким именем, но сам факт произнесения этого имени вслух в телефонную трубку его несказанно растрогал: тем самым как бы подтверждался факт ее существования. Эскадрилья самолетов, вылетевших этим утром из Барселоны, совершает разведку местности, прикрывая с воздуха продвижение правительственных сил, которым предстоит овладеть Сарагосой; в данный момент они подходят к городу. Проверьте еще раз, пожалуйста: Джудит Белый, давайте я назову вам по буквам, да, она иностранка, из Америки. Когда он ехал в трамвае по улице Алькала в направлении площади Севильи, ему бросилось в глаза, что над башней Общества изящных искусств с бронзовой статуей Минервы плещется огромное красное полотнище. В окрестностях Кордовы наши войска ждут подходящего момента, чтобы перейти в решительное наступление. Он стал ближе — если не к Джудит, то по меньшей мере к дому и комнате, где она жила, но дальше ехать невозможно: на углу улицы Принсипе с той же внезапностью, с которой налетает летняя гроза, началась перестрелка; он вышел из подъезда, где укрывался от выстрелов, и в ярком солнечном свете, брызжущем с площади Санта-Ана, вдруг ему показалось, что там идет Джудит. Всем водителям транспортных средств, реквизированных у противника, настоятельно рекомендуется соблюдать правила дорожного движения и подчиняться указаниям установленных