Комментарии
1
Гражданская война в Испании 1936–1939 гг. — кровопролитная кульминация старого спора о выборе своего пути страной, колеблющейся между модернизацией и сохранением традиционного испанского уклада жизни. Копившиеся десятилетиями противоречия, особенно остро давшие о себе знать в период Второй Испанской Республики, достигли апогея летом 1936 г. Убийства в середине июля видных политиков, представлявших противоборствующие стороны, сменились восстанием военных в Испанском Марокко 17 июля; 19 июля мятеж распространился на континентальную Испанию, обозначив начало гражданской войны.
2
Смена политических режимов в Испании первой трети XX в. отразилась в переименовании улиц: если до провозглашения Второй Республики в топонимах часто встречались имена монархов, то республиканский период фиксировал имена своих героев, среди которых одно из центральных мест занимал первый президент Республики — Нисето Алькала-Самора (1877–1949; на посту президента с 1931 по 1936 г.); для нового этапа существования Республики, начавшегося с победы на выборах в феврале 1936 г. Народного фронта, характерна смена политических ориентиров и ставка на увеличение эффективности аграрной реформы, что и нашло отражение в новом этапе переименований.
3
Парк Буэн-Ретиро, или Ретиро — один из самых больших и красивых парков Мадрида. Когда-то примыкавший к несохранившемуся дворцу Филиппа IV, в последней четвери XIX — начале XX вв. стал одним из значимых городских пространств — местом проведения выставок и прогулок горожан. Граничит с фешенебельным районом Саламанка и улицей Принсипе-де-Вергара, где находится квартира Игнасио Абеля.
4
Университетский городок — амбициозный проект испанской рационалистической архитектуры второй половины 1920-х — первой половины 1930-х гг., символ реалистичности и утопичности республиканского стремления к модернизации Испании.
5
Высшая школа строительства и художественного конструирования Баухаус — одно из самых влиятельных образовательных учреждений XX в. в сфере архитектуры, дизайна и прикладного искусства. За четырнадцать лет существования внесла весомый вклад в переосмысление мира, а также в модернистскую трансформацию архитектуры и искусства. Ее суть — в опоре на рациональные основы архитектуры, в новом подходе к обучению и исследованию, формированию городской среды и быта. Школа была основана 25 апреля 1919 г. в Веймаре под руководством Вальтера Гропиуса. Первый период существования Баухауса называют романтическим, и именно к нему причастен герой романа Игнасио Абель. В 1925 г. Веймарская республика прекратила финансирование Баухауса, и школа переместилась в город Дессау, где за год по проектам Гропиуса был построен новый комплекс учебных зданий, ставших образцами архитектуры функционализма. В1928-1930 гг. директором Баухауса был марксист Ханнес Майер. В 1930 г. его сменил Людвиг Мис ван дер Роэ. С 1932 г. Гитлер и его соратники начали борьбу с Баухаусом как с «рассадником культур большевизма». В 1933 г. школа в Дессау закрылась. Недолгое время Баухаус функционировал как частное учебное заведение в Берлине, но в том же году окончательно закрылся, а большинству преподавателей и сотрудников пришлось эмигрировать. Кого-то из них ждала слава новаторов, изменивших историю архитектуры XX в. и повлиявших на формирование новых национальных архитектурных школ Нового Света, а многие разделили трагическую участь персонажа романа — профессора Россмана.
6
Вальтер Гропиус (1883–1969) — один из четырех великих архитекторов-модернистов, изменивших архитектуру XX в. (наряду с Ле Корбюзье, Мисом ван дер Роэ, Фрэнком Ллойдом Райтом), создатель и идеолог школы Баухаус. Был убежден, что каждый художник должен знать ремесло и нет разницы между художником и ремесленником (эти идеи разделяет и Игнасио Абель). После прихода Гитлера к власти был вынужден покинуть Германию, работал в Англии, а затем обосновался в США, получив место в Гарвардском университете, где значительно повлиял на формирование нового поколения американских архитекторов.
7
Эдуардо Торроха Мирет (1899–1961) — ведущий испанский инженер, работавший с архитекторами «поколения 1925 года». Получил мировую известность благодаря разработанным им новым типам и формам железобетонных оболочек, помогавших сочетать рациональный подход с архитектурной выразительностью. С 1929 г. присоединился к команде проекта по возведению Университетского городка, возглавляемой Модесто Лопесом Отеро. В июне 1931 г. Торроха, совместно с архитектором Мануэлем Санчесом Аркасом, завершил работу над зданием комиссии по строительству Университетского городка, в дальнейшем они продолжили свое сотрудничество при возведении теплоцентрали и клинической больницы городка. В1932 г. проект теплоцентрали будет отмечен Национальной премией по архитектуре (в романе ее проектирует Игнасио Абель). Смелое архитектурное решение круглого зала операционной в университетской больнице (1934) также было бы невозможно воплотить без разработок Торрохи.
8
Хуан Рамон Хименес (1881–1958) — центральная фигура испанского поэтического модернизма, лауреат Нобелевской премии (1956) «За лирическую поэзию, образец высокого духа и художественной чистоты в испанской поэзии». Хименес является связующим звеном между двумя поколениями испанского Серебряного века, «поколением 1898 года», его открывающим, и «поколением 1927 года», ставшим наиболее значимым для периода Второй Республики. В 1912 г. поэт поселился в мадридской Студенческой резиденции, где встретил будущую супругу — писательницу, переводчицу Зенобию Кампруби Аймар.
9
Студенческая резиденция — общежитие и культурный центр при Институте свободного образования (основанном педагогом-новатором Франсиско Хинером де лос Риосом с ориентацией на традиции британского образования, подразумевающие свободу образования от влияния церкви и государства). Резиденция была создана в 1910 г. под руководством Альберто Хименеса Фрауда, а в 1915 г. открылся новый корпус, построенный в стиле неому-дехар в северной части бульвара Ла-Кастельяна, тогда почти на окраине города. В 1920- 1930-е it. резиденция была одним из наиболее важных мест на карте интеллектуального Мадрида и играла значимую роль в духовной, политической и художественной жизни страны, Общее число населявших резиденцию студентов составляло около ста пятидесяти человек. Неотъемлемой частью жизни резиденции являлись культурные мероприятия с участием именитых испанских и иностранных лекторов, среди них в разное время были Герберт Уэллс, Гилберт Честертон, Альберт Эйнштейн, Луи Арагон, Поль Валери, Макс Жакоб, Хосе Ортега-и-Гассет, Сальвадор де Мадарьяга, Эухенио д’Орс и многие другие. Резиденция славилась и своими музыкальными вечерами — здесь выступали Мануэль де Фалья, Андрес Сеговия, Рикардо Виньес, Игорь Стравинский, Франсис Пуленк и Морис Равель. Резиденция в полной мере отражала дух «поколения 1927 года», и именно здесь познакомились его знаменитые представители — Луис Бунюэль, Федерико Гарсия Лорка и Сальвадор Дали.
10
Федерация анархистов Иберии (ФАИ) (исп. Federacion Anarquista Iberica) — созданное в 1927 г. в Валенсии объединение специфических анархистских идейных групп. Национальная конфедерация труда (НКТ) являлась анархистским профсоюзом, но не анархистской организацией. ФАИ же была учреждена как анархистская организация, в большей степени сосредоточенная не на профсоюзной работе, а на идеологии, образовательной и культурной деятельности. ФАИ провозглашала своей целью установление либертарного коммунизма, ее члены отрицали государство, отказывались от парламентской борьбы, характеризовались антиклерикализмом, практиковали тактику прямого действия — отстаивание заинтересованными лицами своих интересов без посредников.
11
Хосе Морено Вилья (1887–1955) — испанский поэт и художник. Друг основателя Студенческой резиденции Альберто Хименеса Фрауда, с 1917 г. остался там и прожил двадцать лет. Работал в издательстве «Кальеха», писал критические статьи в газетах, художественных и интеллектуальных журналах. Современники и исследователи не раз отмечали его значимость и влияние на представителей поэзии испанского Серебряного века и особенно «поколения 1927 года». Был назначен республиканским правительством на должность директора архива Национального дворца. В годы гражданской войны в Испании уехал в США, а затем в Мексику.
12
Федерико Гарсия Лорка (1898–1936) — один из наиболее значимых испанских поэтов XX в., центральная фигура «поколения 1927 года», один из символических образов Второй Испанской Республики и трагедии испанской гражданской войны. Он родился в городке Фуэнте-Вакерос, недалеко от Гранады. Ко времени приезда в Студенческую резиденцию в 1919 г. у него уже вышла первая книга стихов «Впечатления и пейзажи», а в 1920 г. в Мадриде состоялась премьера его первой пьесы «Колдовство бабочки». Успех пришел к нему с «Книгой стихотворений», изданной в Мадриде в 1921 г., в 1928 г. увидел свет знаменитый сборник «Цыганские романсеро», а в 1931 г. — «Поэт в Нью-Йорке». В1931 г. республиканские власти назначили Лорку директором студенческого театра «Ла-Баррака», тогда же были созданы его знаменитые пьесы «Кровавая свадьба», «Йерма» и «Дом Бернарды Альбы». Поездка в родную Гранаду в августе 1936 г. обернулась трагедией. Поэт, разделявший республиканские идеалы, был арестован фалангистами и расстрелян.
13
«Вуэльта Испании» — ежегодная шоссейная велогонка. Проводится с 1935 г. Является одной из трех крупнейших велогонок, наряду с «Тур де Франс» и «Джиро д’Италия».
14
Мануэль Асанья-и-Диас (1880–1940) — президент Второй Испанской Республики в период с 1936 по 1939 г. Одна из наиболее выдающихся фигур республиканского кадрового состава, сформированного испанским интеллектуальным возрождением начала XX в. Учился в Университете Сарагосы и Центральном университете Мадрида. Доктор права, писатель и историк литературы, в 1913–1920 гг. — секретарь «Атенеума», мадридского литературного, научного и художественного общества. В 1920-е гг. — борец против диктатуры Мигеля Примо де Риверы, участник антимонархического пакта 1930 г., основатель партии «Республиканское действие», министр и глава правительства в составе кабинетов левых республиканцев и социалистов (1931–1933). С апреля 1934 г. — глава Левореспубликанской партии. Один из организаторов Народного фронта, победившего на выборах в феврале 1936 г. Во время гражданской войны — президент и лидер правого крыла Народного фронта. После победы франкистов эмигрировал во Францию, где и скончался в 1940 г.
15
Рубен Дарио (1867–1916) — никарагуанский поэт, оказавший значительное влияние на испаноязычную модернистскую поэзию (в частности, на творчество Хуана Рамона Хименеса, Рамона Марии дель Валье-Инклана и Хасинто Бенавенте). Поэзия Дарио, наследовавшая французским парнасцам и символистам, изобиловала экзотической образностью и провозглашала культ красоты. Считается, что с его сборника стихов «Лазурь» (1888) началась современная поэзия на испанском языке. После 1998 г. работал в Испании как журналист, в 1901 г. опубликовал свои очерки в виде книги под названием «Современная Испания».
16
Педро Салинас (1891–1951) — испанский поэт, один из ярких представителей «поколения 1927 года», «поэт любви», исследователь и переводчик. В Мадридском университете изучал испанскую словесность, преподавал испанский язык в Сорбонне и Кембридже. Работал в Центре исторических исследований в Мадриде и в Международном университете им. Менендеса Пелайо в Сантандере. В близком кругу его друзей были Федерико Гарсия Лорка, Хорхе Гильен и Мигель Эрнандес. Перед началом гражданской войны уехал в США работать в колледже Уэллсли. Остаток жизни провел в США и Пуэрто-Рико. В Испанию уже не вернулся.
17
«Брюнетка Клара» (исп. Morena Clara) — испанская музыкальная комедия 1936 г. популярного режиссера Флориана Рея, где в главной роли снялась актриса, певица и танцовщица Импе-рио Архентина. Фильм на тот момент стал самым успешным коммерческим проектом испанского кинематографа и сохранял это звание на протяжении многих лет.
18
Трехцветный флаг Второй Испанской Республики был официальным государственным флагом Испании с 1931 по 1939 г. Испанский республиканский флаг, в отличие от монархического желто-красного, имеет три цвета: красный, желтый и темно-фиолетовый. Красный и желтый цвета символизируют территории бывшей короны Арагона. Темно-фиолетовый символизирует Кастилию и Леон, отсылая к гербовому знамени Кастилии.
19
Хуан Негрин Лопес (1892–1956) — испанский государственный и политический деятель, ученый-физиолог. Учился в Германии, получил докторскую степень. В 1922 г. возглавил кафедру физиологии в Центральном университете Мадрида. В1929 г. вступил в Испанскую социалистическую рабочую партию (ИСРП). Отстаивал необходимость расширения светского образования. После провозглашения Республики был избран депутатом Учредительных кортесов. Возглавлял комиссию по строительству Университетского городка. После начала гражданской войны в сентябре 1936 г. занял пост министра финансов в правительстве Франсиско Ларго Кабальеро; инициировал отправку «испанского золота» в Москву в счет оплаты военных поставок из СССР. В мае 1937 г. возглавил правительство. После поражения Республики эмигрировал, жил во Франции, Великобритании и Мексике. До 1945 г. возглавлял правительство Испанской Республики в изгнании.
20
Здание факультета философии и литературы Мадридского университета — образец рационалистической архитектуры, спроектированный в 1931–1932 гг. представителем «поколения 1925 года» Агустином Агирре Лопесом в южной части комплекса Университетского городка. Первую часть здания открыли в 1933 г., а полностью должны были сдать в 1936-м, но эти планы нарушила гражданская война. В ходе боев здание значительно пострадало, так как в нем размещалась штаб-квартира XI интербригады. Открыто оно было после реконструкции в 1943 г.
21
Новые министерства — комплекс правительственных зданий, заложенный в 1933 г. и расположенный вдоль бульвара Ла-Кастельяна. Идея комплекса появилась вместе с планом реконструкции всей магистрали, которым занимался архитектор-рационалист Секундино Суасо Угальде, и получила поддержку республиканского правительства. Изначально в разработке проекта вместе с Суасо участвовал инженер Эдуардо Торроха. Строительство комплекса прервалось в связи с началом гражданской войны. Суасо покинул Испанию, и проект завершал Педро Бига-дор, добавив облику зданий угрюмой монументальности.
22
Отель «Пэлас» — один из самых роскошных отелей Мадрида. Был построен в 1912 г. архитектором Леоном Эдуардом Феррес-и-Пуигом по заказу предпринимателя Жоржа Марке и личному предложению короля Альфонсо XIII. На момент постройки был самым большим отелем в Европе, первым отелем в Испании (и всего вторым в мире), в каждом номере которого имелись ванная комната и телефон. Во время гражданской войны использовался как военный госпиталь.
23
Лола Мембривес (1888–1969) — популярная в Испании и Латинской Америке актриса. Прославилась исполнением ролей в постановках по произведениям авторов испанского Серебряного века.
24
«Маргарита Ширгу (1888-1969) — испанская и аргентинская киноактриса. а также театральный режиссер Начинала в театрах Барселоны, в Мадриде прославилась исполнением ролей пьесах Федерико Гарсии Лорки.
25
Берта Сингерман (1901–1998) — актриса еврейского происхождения, родилась в Российской империи, выроста в Аргентине Стала знаменита благодаря таланту декламации. Ее репертуар в значительной степени состоял из поэзии испанского Серебряного века.
26
Антонио Мачадо (1875–1939) — представитель «поколения 1898 года», один из самых значимых испанских поэтов XX в. Учился в Институте свободного образования, как поэт формировался под влиянием творчества Рубена Дарио и поэзии французского символизма. Первый сборник Мачадо, вместе со сборником Хуана Рамона Хименеса, обозначил начало нового этапа в истории испанской поэзии. В основе поэтики Мачадо — образы-символы, отражающие дух времени, представления о бесконечности и конечности личности, размышления над смыслом бытия. Убежденный республиканец, с началом гражданской войны Мачадо участвовал в идеологическом противостоянии мятежникам. В начале 1939 г. вместе с толпами беженцев покинул страну через французскую границу. Надалеко от границы он и скончался в феврале 1939 г.
27
Одним из новаторских республиканских образовательных проектов был Летний международный университет в Сантандере, учрежденный в 1932 г. по предложению министра народного образования Фернандо де лос Риоса и открытый летом 1933 г. Цель этого образовательного учреждения состояла в развитии испанской культуры и науки, а также в поддержке международного сотрудничества в этих сферах посредством объединения в свободной обстановке интеллектуалов и студентов, слушавших лекции ведущих специалистов мирового уровня. Вдохновителем создания этого университета был Педро Салинас, назначенный его генеральным секретарем. Возглавляли университет ведущие испанские ученые: историк и филолог Рамон Менендес Педаль, а также физик Блае Кабрера Фелипе. Университет активно работал с 1933 по 1936 г., но его деятельность прервала гражданская война.
28
Хоакин Соролья-и-Бастида (1863–1923) — испанский художник, в полной мере воспринявший находки французских импрессионистов и перенесший их на испанскую почву. Его любимые сюжеты — валенсийские пейзажи, жанровые сцены и портреты. Он мастерски решал задачу светопередачи, заливая полотна солнцем и передавая игру его лучей.
29
«Эстампа» (исп. Estampa) — интеллектуальный и художественный журнал, издававшийся с 1928 по 1938 г. в Мадриде Луисом Монтьелем Балансатом. Эстетически безупречный и популярный у интеллектуальной публики, журнал отражал актуальные темы, приветствовал активизацию участия женщин в общественной и культурной жизни, избегал гнета идеологий. Конец его существованию в 1938 г. положили реалии гражданской войны.
30
Луис Бунюэль (1900–1983) — крупнейший испанский кинорежиссер, один из самых известных обитателей Студенческой резиденции. Именно там он подружился с Федерико Гарсией Лоркой и Сальвадором Дали. Увлекшись идеями сюрреализма в 1929 г., Бунюэль вместе с Сальвадором Дали создал один из главных киношедевров эпохи — сюрреалистический фильм «Андалузский пес». Сюрреалистическую линию он продолжил картиной «Золотой век». В 1932 г. Бунюэль вернулся в Испанию, где снял фильм «Земля без хлеба» о горной сельской области Лас-Урдес, ставшей символом отсталости страны. В романе мы часто можем почувствовать отсылки к образам этого фильма, когда Игнасио Абель размышляет о плачевном положении испанского народа. Поработав в Париже в отделе дубляжа киностудии «Парамаунт пикчерс», Бунюэль получил аналогичную работу в мадридском подразделении «Уорнер бра-зерс». В1934 г. ему предложили заняться продюсированием. Первые несколько месяцев после начала гражданской войны Бунюэль оставался в Испании, но в сентябре 1936 г. по поручению правительства Республики уехал в Женеву, а затем в Париж заниматься созданием и каталогизацией республиканских пропагандистских фильмов. В 1938 г. его направили в Голливуд консультировать американцев, готовящихся к съемкам фильмов о войне в Испании. После победы франкистов Бунюэль работал в США и Мексике. С1960 г. начал реализовать проекты в Испании, сталкиваясь с франкистской цензурой. С1963 г. активно работал во Франции, где приобрел международное признание, <хтаваясь верным идеям сюрреализма.
31
Рафаэль Альберти (1902–1999) — испанский поэт, драматург, представитель «поколения 1927 года», общественный деятель и друг Советского Союза, наградившего его в 1965 г. Международной Ленинской премией «За укрепление мира между народами». Его поэтическое творчество началось с увлечения авангардными формами и сюрреализмом. В 1931 г. Альберти вступил в Коммунистическую партию Испании. В1933 г. вместе с супругой Марией Тересой Леон и другими единомышленниками основал журнал «Октябрь». Все, кто группировался вокруг этого журнала, являлись членами коммунистической партии или были к ней близки, ориентируясь в своих взглядах на Советский Союз. В1934 г. Альберти с женой отправился в Москву в качестве гостя Первого съезда советских писателей, где проникся идеей соцреализма. В годы гражданской войны позиционировал поэзию как оружие в борьбе с мятежниками. После поражения Республики был вынужден эмигрировать и надолго обосновался в Аргентине.
32
Мария Тереса Леон (1903–1988) — испанская писательница и общественный деятель, которую относят к представителям «поколения 1927 года». Училась в Институте свободного образования. Разделяла левые политические взгляды Рафаэля Альберти, с которым познакомилась в 1929 г. После начала гражданской войны работала секретарем Альянса интеллектуалов-антифашистов, участвовала в основании журнала «Моно асуль», служила в Совете обороны и защиты национального художественного наследия, наряду с мужем занималась эвакуацией коллекции музея Прадо в Валенсию. Когда франкисты одержали победу, она вместе с супругом оказалась в изгнании и смогла вернуться в Испанию только после смерти Франко.
33
Хосе Бергамин (1895–1983) — поэт, прозаик, драматург, политический публицист и общественный деятель, один из представителей «поколения 1927 года». Совмещал католицизм с республиканскими взглядами. Его творческий дебют состоялся в 1921 г. на страницах литературного журнала «Индисе». В годы Республики — издатель авторитетного интеллектуального журнала «Крус и райя», предоставлявшего свои страницы авторам самых различных идеологических взглядов — от коммунизма до фалангизма. Возглавлял Альянс интеллектуалов-антифашистов по защите культуры. После поражения Республики обосновался в Мексике. Вернувшись в Испанию в 1959 г., демонстрировал оп> позиционные взгляды, что привело к повторной эмиграции. Окончательно вернулся в Испанию в 1970 г., сохраняя критическую позицию и к позднему франкизму, и к демократическому транзиту.
34
Сальвадор Дали (1904–1989) — один из самых известных испанских художников XX в. Стеснительный и амбициозный каталонец Дали в 1921 г. приехал покорять Мадрид, поступил на художественный факультет Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо и в 1922 г. поселился в Студенческой резиденции, где началась его дружба с Хуаном Гарсией Лоркой и Луисом Бунюэлем. В 1925 г. Луи Арагон прочитал в резиденции лекцию о сюрреализме, после которой Дали решил отправиться в Париж. В то же время к нему пришел первый успех — на мадридской выставке художников-иберийцев. В 1929 г. познакомился с Галой (Еленой Дьяконовой), которая стала его музой, женой и устроительницей дел. С 1940 г. работал в США, где обрел коммерческий успех и широкую известность. С 1948 г. обосновался во франкистской Испании.
35
«Эль-Соль» (El Sol) — газета либерального и республиканского толка, сочетавшая коммерческую составляющую с освещением вопросов политики и культуры и выходившая с 1917 по 1936 г.
36
Павильон Веймарской республики на Всемирной выставке в Барселоне, проходившей с 20 мая 1929 г. по 15 января 1930 г., был построен по проекту Людвига Миса ван дер Роэ, одного из самых значимых архитекторов XX в., родоначальника интернационального стиля, стремившегося создать «новую грамматику архитектуры». Павильон располагался в центральной части выставочного пространства у горы Монжуик и воплощал ключевые идеи архитектора, включая свободный план, минималистичный фасад и взаимопроникновение интерьера и экстерьера. Лаконичный облик павильона включал цоколь из травертина, плоскую кровлю, опиравшуюся на асимметрично расположенные стены и ряды стоек из оникса и мрамора, а также множество отражающих поверхностей из стекла.
37
Пауль Клее (1879–1940) — художник, график и теоретик искусства. Родился в Швейцарии, учился в Мюнхене, где в 1911 г. сблизился с Василием Кандинским и Францем Марком и примкнул к экспрессионистическому объединению «Синий всадник».
В 1920 г. Клее по приглашению Гропиуса начал преподавать в школе Баухаус. Разработал теорию формообразования, основанную на представлении о единстве законов, управляющих природными и творческими процессами.
38
Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) — философ и публицист, потомственный испанский интеллектуал. В 1914 г. вышла в свет его первая книга «Размышления о Дон Кихоте». В том же году Ортега-и-Гассет выступил с лекцией «Старая и новая политика», отстаивая необходимость европеизации страны и обозначив появление «поколения 1914 года» (или «поколения Ортеги»), чьим девизом стала его фраза: «Испания — проблема, Европа — решение». В работе «Бесхребетная Испания» (1921) главной бедой страны Ортега называл разобщенность: различные группы перестают чувствовать себя частью единого целого и тем самым ведут страну к гибели. В борьбе за Республику он увидел идею, которая могла бы объединить Испанию. В 1931 г. Ортега возглавил парламентскую фракцию созданной им организации «На службе Республики». Однако убедившись, что на практике размежевание общества только усилилось, отошел от активной политики. Ни республиканцы, ни монархисты не считали его своим. Мировую известность Ортеге принес труд «Восстание масс» (1929). В нем он впервые указал на появление человека массового сознания, смысл жизни которого заключается в стремлении достигнуть предельной идентичности с другими. После начала гражданской войны Ортега эмигрировал, во второй половине 1940-х вернулся в Испанию и основал в Мадриде Институт гуманитарных наук, в котором читал лекции вплоть до кончины в 1955 г.
39
Школа-институт — образовательное учреждение средней ступени, основанное в 1918 г. Оно появилось в Мадриде в рамках деятельности Совета по расширению образования, внедрявшего педагогические принципы Института свободного образования (светское образование с ориентацией на практики, распространенные в Великобритании). Возникновение данного учебного заведения рассматривается в контексте реализации того же проекта по преобразованию системы образования в Испании, благодаря которому ранее появились Студенческая резиденция (1910) и Женская резиденция (1915). Среди новшеств, зародившихся в Школе-институте, можно назвать внедрение единого образовательного цикла и включение в преподавательский состав студентов бакалавриата, практиковавших подход «обучение через обучение». Мадридское отделение, появившееся первым, стало моделью для создания похожих учебных заведений в Барселоне, Севилье и Валенсии и в значительной степени повлияло на республиканские проекты реформирования сферы образования.
40
Мария де Маэсту (1881–1948) — испанская феминистка, педагог. В 1915 г. под ее руководством был создан аналог Студенческой резиденции — Женская резиденция, просуществовавшая до 1936 г. и служившая платформой для облегчения доступа женщин к университетскому образованию, а вместе с тем и к академической и культурной жизни, к расширению возможностей профессиональной деятельности. Мария де Маэсту также входила в руководящий совет Школы-института и председательствовала в женском клубе «Лицей». Мария де Маэсту — сестра Рамиро де Маэсту, испанского мыслителя, автора концепции «испанидад», ставшей основой идеологии франкизма. После расстрела брата в октябре 1936 г. покинула Испанию и остаток жизни провела в Аргентине.
41
Маргарита Бонмати (1884–1953) — супруга Педро Салинаса. История их отношений имеет переклички с событиями в жизни Игнасио Абеля (измена Салинаса с американской студенткой в 1935 г. и попытка самоубийства Бонмати).
42
Зенобия Кампруби Аймар (1887–1956) — испанская феминистка, писательница, переводчик, лингвист, издатель. Родилась в Каталонии в семье пуэрториканки и испанца, училась в США. С 1916 г. — жена поэта Хуана Рамона Хименеса. После основания в Мадриде в 1926 г. женского клуба «Лицей» была его секретарем. В 1928 г. участвовала в организации выставки «Народное испанское искусство», предполагавшей продажу испанских изделий ручной работы, тогда же открыла специализированный магазин по продаже испанских ремесленных изделий. Активно занималась благотворительностью. В начале гражданской войны супруги уехали из страны.
43
Модесто Лопес-Отеро (1885–1962) — один из наиболее значимых архитекторов республиканского периода. Автор множества проектов, реализованных в Мадриде, и один из немногих архитекторов-рационалистов, продолживших свою карьеру в период франкизма. В 1927 г. был назначен главным архитектором про* екта Университетского городка в Мадриде (после победы Франко будет привлечен к его реконструкции и окончанию строительства вместе с командой франкистских архитекторов). В 1934 г. станет одним из основателей Технического института строительства — организации, занимавшейся разработкой и применением технических инноваций в гражданских инженерных сооружениях.
44
«Аора» (исп. Ahora) — популярное периодическое издание, выходившее в Мадриде с 1930 по 1939 г. Основано Луисом Ман-тьелем в декабре 1930 г. и изначально имело подзаголовок «графический журнал». Идеологически было близко центристам и публиковало материалы значимых представителей испанской мысли и культуры того времени.
45
«Эральдо» (исп. El Heraldo de Madrid) — мадридская ежедневная газета, основанная в 1890 г. и прекратившая свое существование в марте 1939 г. Изначально издание придерживалось либеральных позиций, а в годы Второй Республики и гражданской войны 1936–1939 гг. стало одним из главных рупоров республиканцев.
46
Ласло Мохой-Надь (1895–1946) — венгерский художник, один из наиболее значимых представителей авангарда в теории и практике фотографии. В 1923 г. начал работать в Баухаусе, используя фотографию в своих педагогических практиках и трактуя ее как новую художественную стратегию. Отрицал привычные принципы фотографии, внедряя новаторские принципы композиции, основанные на работе с дистанцией, геометрией и границами кадра.
47
Виадук Сеговии — виадук в мадридском районе Ла-Латина. В 1934 г. его реконструировали — заменили железную конструкцию 1874 г. Среди мадридцев закрепилось его обозначение как Эль-Виадукто. Имеет дурную славу места, куда приходят совершать самоубийства.
48
Здание «Телефоника» — небоскреб в Мадриде, построенный в 1929 г. Расположен по адресу: Гран-Виа, 28. На момент постройки — самый высокий небоскреб Европы, этот статус сохранялся до 1940 г. Несмотря на то что здание строилось с ориентацией на архитектуру США, в нем заметно влияние испанского барокко в духе стиля чурригереско. Во время гражданской войны использовалось в качестве пункта наблюдения за местонахождением войск мятежников, также там размещалось Управление иностранной прессы, откуда корреспонденты сообщали миру о событиях испанской гражданской войны.
49
Речь идет о событиях 4 октября 1934 г. в Астурии, когда на фоне всеобщей забастовки, организованной профсоюзами, восстали шахтеры. Ситуация вышла из-под контроля правительства и перетекла в революционную стадию, восставшим удалось провозгласить социалистическую республику. Правительство поручило подавление мятежа генералу Франсиско Франко. Организаторы событий оказались в тюрьмах, усилилась цензура, были запрещены любые массовые выступления. Итогом стал очередной кризис, отставка правительства, назначение внеочередных выборов и консолидация левых сил в рамках Народного фронта.
50
Хулиан Бестейро Фернандес (1870–1940) — испанский мыслитель и политический деятель, один из лидеров Испанской социалистической рабочей партии (ИСРП), с 1932 по 1934 г. возглавлявший Всеобщий союз трудящихся. В годы гражданской войны выступал против усиления позиций коммунистов и за поиски компромисса, при этом до последнего защищал Мадрид, был арестован франкистами и скончался в тюрьме.
51
Альянс интеллектуалов-антифашистов по защите культуры — организация, созданная летом 1936 г., после начала гражданской войны. Альянс был основан представителями республиканской творческой интеллигенции при активной моральной поддержке иностранных коллег и единомышленников, а впоследствии — при финансовой поддержке со стороны СССР. В его состав входили различные тематические комитеты и подразделения, в числе которых был Союз пролетарских писателей и художников. Помимо агитационных бюллетеней, альянс издавал знаковый журнал «Моно асуль». Одним из самых масштабных мероприятий, проведенных интеллектуалами-антифашистами, стал II Международный конгресс писателей в защиту культуры, проходивший с 4 по 17 июля 1937 г.
52
Анхель Оссорио-и-Гальярдо (1873–1946) — убежденный республиканец, депутат кортесов и дипломат. Представлял консервативное крыло республиканцев, придерживался умеренной позиции и ценностей христианской демократии.
53
Испанская социалистическая рабочая партия (ИСРП) — одна из старейших социалистических партий Европы, по сей день сохраняет свое место среди основных политических сил Испании. Была основана лидером рабочего движения Павлом Иглесиасом в 1879 г. В период Республики — самая масштабная левая сила страны, ее представители входили в состав коалиционных правительств, а в 1936 г., вместе с победой Народного фронта, ИСРП впервые стала партией власти. В период франкизма была запрещена, ее представители продолжали действовать в подполье и в изгнании вплоть до легализации в 1977 г.
54
Куартель-де-ла-Монтанья (исп. Cuartel de la Montana, букв. «казарма на горе») — ^построенное в мадридском районе Монта-нья-де-Принсипе-Рио в 1860-е гг. казарменное сооружение, где в июле 1936 г. закрепились сторонники военного мятежа.
55
Ле Корбюзье (1887–1965) — французский архитектор швейцарского происхождения, родоначальник функционализма, пуризма и интернационального стиля. Один из наиболее значимых архитекторов XX в., сформулировавший правила архитектуры нового времени «Пять отправных точек современной архитектуры».
56
Отель «Флорида» был построен в 1924 г. на площади Кальяо в центре Мадрида. Приобрел международную известность в годы гражданской войны в Испании как пункт дислокации иностранных корреспондентов, писателей и интеллектуалов, находившихся в Мадриде во время его осады. Среди них — Эрнест Хемингуэй, Михаил Кольцов, Джеффри Кокс, Генри Бакли, Джон Дос Пассос.
57
Речь идет о выборах в кортесы 1936 г., обозначивших пик борьбы между испанскими политическими блоками «Народный фронт» (объединивший левых) и «Национальный фронт» (объединивший правых).
58
Хосе Мария Хиль-Роблес-и-Киньонес (1898–1980) — испанский политический деятель правых взглядов, депутат кортесов, один из лидеров движения «Народное действие», в 1933 г. участвовал в создании Испанской конфедерации независимых правых. Представлял католические силы, был близок к фашистской идеологии. В годы «черного двухлетия» — весьма значимая политическая фигура. В 1936 г. покинул Испанию, в 1939 г. вернулся, но в годы франкистской диктатуры стал одним из лидеров правого крыла оппозиции и убежденным монархистом.
59
Хосе Кальво Сотело (1893–1936) — испанский политический деятель, соратник диктатора Мигеля Примо де Риверы, лидер Монархического национального союза, депутат кортесов. По сути — символическая фигура, вождь испанских правых, один из лидеров монархической партии «Обновление Испании». Его убийство послужило поводом к началу военного мятежа.
60
Мигель Примо де Ривера (1870–1930) — испанский диктатор, возглавивший правительство в 1923 г. и находившийся у власти до 1930 г. 13 сентября 1923 г. Примо де Ривера вместе со своими сторонниками из числа военных захватил основные средства связи и огласил манифест о необходимости переворота для спасения страны. Король Альфонсо XIII отдал власть в руки военных. 15 сентября в стране была создана Военная директория, введена цензура и объявлено военное положение. В годы диктатуры по итальянскому образцу было установлено вмешательство государства во все стороны экономической жизни, что на некоторое время дало эффект роста производства. Тогда же оппозиция, включая социалистов и профсоюзное движение, консолидировалась и набирала силу, объединяясь вокруг Республиканского альянса, созданного в 1926 г. В открытую борьбу с Примо де Риверой вступили и его бывшие сторонники, что привело к отставке, изгнанию, и скорой кончине.
61
«Испанская фаланга» — ультраправая партия, репрезентующая в Испании идеи фашизма, основанная в 1933 г. сыном смещенного диктатора Хосе Антонио Примо де Риверой. Лидер «Фаланги» презирал либерализм, восхвалял традиционные испанские ценности и увлекался эстетикой приверженцев Бенито Муссолини, копировал их стиль и идеи. Только цвет рубашек был заменен на синий — в знак солидарности с рабочим классом. При объединении фалангистов с Союзами национально-синдикалистского наступления (ХОНС) были присвоены анархистские цвета — красный и черный. В символическую обойму «Фаланги» вошли также ярмо и стрелы, геральдические символы монархистов. Символику дополнил гимн — «Лицом к солнцу». Идеологическая платформа «Фаланги» отличалась эклектичностью и не имела значительного числа приверженцев. Во время гражданской войны большинство создателей «Фаланги» погибли, а X. А. Примо де Ривера был расстрелян республиканцами. Но «Фаланга» не исчезла, под ее именем Франко объединил все традиционалистские силы и оставил ее единственной легальной партией, запретив все остальные.
62
В Испании традиционно у каждого человека две фамилии: первая — это первая фамилия отца, а вторая — первая фамилия матери. Выходя замуж, девушка не меняет свои фамилии, однако будущие дети получат от нее только одну из двух (первую), и она будет занимать второе место в наборе из двух фамилий ребенка.
63
«АБС» (исп. АВС) — газета консервативного толка, основанная 1 января 1903 г. Изначально издавалась еженедельно, с 1 июня 1905 г. стала выходить каждый день. Во время Первой мировой войны «АБС» отражала прогерманские настроения. В 1920-е годы поддерживала режим Мигеля Примо де Риверы. В годы гражданской войны разделилась на две редакции: отделение в Мадриде стало рупором республиканцев, отделение в Севилье — мятежников. С установлением франкистского режима считалась одним из самых влиятельных изданий.
64
«Эль-Дебате» (исп. El Debate) — испанская католическая ежедневная газета, основанная Гильермо де Ривасом и издававшаяся в Мадриде с 1910 по 1936 г. На тот момент главная католическая газета, выходившая при поддержке Национальной католической ассоциации пропагандистов. Отражала консервативные и клерикальные взгляды и в то же время использовала актуальные журналистские приемы. Во время Второй Республики правительство несколько раз приостанавливало деятельность издания. В тот период газета поддерживала Испанскую конфедерацию независимых правых (СЭДА), коалицию, победившую на выборах в 1933 г. После начала гражданской войны помещения редакции были конфискованы, а издание закрыто.
65
«Гимн Риего» — песня на стихи Эваристо Сан-Мигеля и музыку Хосе Гомиса, посвященная генералу Рафаэлю Риего-и-Нунь-есу, казненному в 1823 г. Один из символов республиканской идеологии в Испании. Национальный гимн в 1822–1823 гг. (последний год Либерального трехлетия), 1873–1874 гг. (Первая Испанская Республика) и в 1931–1939 гг. (Вторая Испанская Республика).
66
Речь идет о копии скульптуры Иисуса, изготовленной в 1640 г. по приказу герцога Мединасели. Вокруг нее сложился культ, связанный с целованием верующими ноги Иисуса, так как статуя считается чудотворной.
67
Фернандо де лос Риос Уррути (1879–1949) — испанский профессор политического права и политик-социалист, был министром юстиции, министром образования и искусств, министром иностранных дел в первые годы Второй Испанской республики. На посту министра образования стремился реформировать университеты в рамках республиканского проекта экономических и социальных преобразований. Поддерживал программу создания государственных школ в качестве альтернативы церковным. С его именем связано создание учебных центров, переживших гражданскую войну и последовавшие за ней потрясения. Среди них Гранадский центр арабских исследований, Мадридский центр арабских исследований, Севильский центр испаноамериканских исследований и Международный летний университет Сантандера. Во время гражданской войны был послом Испании во Франции, а затем в США. После войны оказался в изгнании и работал в США на профессорских должностях.
68
Мигель Фриас де Молина (1908–1993) — культовый испанский артист фламенко 1930-х гг., исполнитель песен в жанре копла.
69
Кармен Амайя (1913–1963) — легендарная испанская танцовщица фламенко.
70
Цари-волхвы — библейские волхвы Мельхиор, Гаспар и Валтасар, герои праздника Трех Королей (Дня волхвов), который отмечают в Испании с 5 на 6 января. Считается, что в эту ночь волхвы приносят детям рождественские подарки.
71
Политика Народного фронта была сформулирована Коммунистическим интернационалом в ответ на усиление правых сил в ряде европейских стран. В Испании Народный фронт консолидировал левые силы (социалистов, представителей Всеобщего союза трудящихся, Коммунистической партии Испании и др.) в предвыборный союз перед внеочередными выборами 1936 г. Пакт о Народном фронте поддержали также левые регио-налисты и Национальная конфедерация труда. Народный фронт победил на выборах, но правые силы с этой победой не согласились.
72
«Фортуната и Хасинта» — близкий к натурализму роман Бенито Переса Гальдоса (1843–1920), опубликованный в 1887 г. Считается одним из лучших произведений писателя, в котором раскрываются проблемы классового общества и женской судьбы.
73
«Дочь Хуана Симона» — популярный испанский музыкальный фильм 1935 г., снятый режиссером Хосе Луисом Саенсом де Эрадия (после поражения Республики он станет главным автором франкистского кинематографа). Спродюсировал фильм Луис Бунюэль.
74
Франсиско Ларго Кабальеро (1869–1946) — «испанский Ленин», государственный деятель, политик-синдикалист. С 1890 г. член ВСТ, в 1894 г. вступил в ИСРП. Участвовал в подготовке всеобщей забастовки в августе 1917 г., за что был приговорен к тридцати годам тюрьмы, но избрание в кортесы в 1918 г. помогло ему избежать тюремного срока. В 1928 г. его избрали вице-президентом исполкома ИСРП. После провозглашения Республики Ларго Кабальеро стал министром труда (1931–1933). В 1934 г. был арестован за участие в организации всеобщей забастовки, переросшей в Астурийское восстание. Участвовал в создании Народного фронта. С сентября 1936 по май 1937 г. был премьер-министром и военным министром. Ларго Кабальеро — символическая фигура, воплощавшая идею преемственности русской революции в Испании второй половины 1930-х гг. Был отправлен в отставку с поста премьер-министра и отстранен от руководства ВСТ и ИСРП после событий в Барселоне в мае 1937 г. В начале 1939 г. эмигрировал во Францию, где был арестован. Освобожден из нацистского концлагеря Заксенхаузен в апреле 1945 г. и через год скончался во Франции.
75
«Кларидад» (исп. Claridad) — газета, издававшаяся в Мадриде в период с 1935 по 1939 г., одним из основателей которой был Луис де Аракистайн. Рупор испанских социалистов — сторонников Ларго Кабальеро.
76
Луис Хименес де Асуа (1889–1970) — юрист, преподаватель, политик, придерживавшийся умеренно-социалистических взглядов, дипломат. Участвовал в разработке республиканской конституции. Представитель Испанской Республики в Лиге Наций. С установлением диктатуры Франко эмигрировал в Аргентину. В 1960-е гг. возглавлял правительство Республики в изгнании.
77
Карлос Фараудо (1901–1936) — испанский военный, член ИСРП. Был убит фалангистами на улице у своего дома в мае 1936 г. Ответом со стороны левых стало убийство лидера правых Хосе Кальво Сотело, приблизившее военный мятеж.
78
Идея превратить Испанию в Союз Иберийских Советских Республик начала появляться в испанской левой прессе и речах политиков еще в начале республиканского периода, достигнув апогея после начала гражданской войны и получения помощи и поддержки от СССР. Не менее активно эта идея использовалась и правыми силами в политической борьбе против левых.
79
Хосе дель Кастильо Саес де Техада (1901–1936) — лейтенант испанской штурмовой гвардии. Был убит фалангистами 12 июля 1936 г. За этим убийством последовала череда событий, ускорившая начало военного мятежа.
80
Кафе «Лион», располагавшееся в Мадриде по адресу: Алькала, 59, было открыто в октябре 1931 г. Здесь бурлила интеллектуальная жизнь, а среди посетителей встречалось множество представителей культурной и политической элиты. В «Лионе» Хосе Бергамин учредил свой журнал «Крус и райя», также в кафе проходили концерты и литературные встречи.
81
«Мундо графико» (ucn. Mundo grafico) — еженедельный иллюстрированный журнал, издававшийся в Мадриде с 1911 по 1938 г. Обычно журнал содержал 36–48 страниц и цветную обложку с фотографией знаменитости. В нем публиковались фотоматериалы, карикатуры и юмористические заметки, статьи о политике, обзоры событий и культурной жизни, а также короткие рассказы. Журнал продолжал выходить в сокращенном объеме в течение двух первых лет гражданской войны с репортажами и фотографиями с мест боевых действий, но затем вынужден был прекратить существование.
82
Эдуардо Ортега-и-Гассет (1882–1965) — испанский политик, старший брат философа Хосе Ортеги-и-Гассета. В 1929 г. стал одним из основателей Радикально-социалистической республиканской партии, а также участвовал в подписании Сан-Себастьянско-го пакта в 1930 г. После провозглашения Второй Республики был назначен гражданским губернатором провинции Мадрид. Пережил покушение 7 апреля 1936 г., а в декабре 1936 г. стал генеральным прокурором Республики. После победы Франко оказался в изгнании, умер в Венесуэле.
83
Марсель Лайош Брейер (1902–1981) — архитектор и дизайнер венгерского происхождения с еврейскими корнями. Учился, а затем преподавал в Баухаусе. После прихода к власти Гитлера был вынужден эмигрировать. С 1937 г. жил и работал в США. Прославился как проектировщик уникальной мебели и автор здания штаб-квартиры ЮНЕСКО.
84
«Индисе» (исп. 1Endice — «признак, знак, указатель») — литературный журнал, четыре номера которого были изданы в Мадриде Хуаном Рамоном Хименесом в 1921–1922 гг. Несмотря на короткую жизнь, стал знаковым изданием испанского Серебряного века, на страницах которого находилось место для публикаций лучших образцов испаноязычной поэзии и прозы того времени.
85
«Ревиста де оксиденте» (исп. Revista de Occidente — «Западное обозрение») — научный и интеллектуальный журнал, основанный Хосе Ортегой-и-Гассетом в 1923 г. и издававшийся под его руководством до 1936 г. Под влиянием этого журнала сформировалось несколько поколений испанских интеллектуалов. Одно из знаковых гуманитарных изданий испаноязычного мира, продолжающее выходить и сейчас.
86
«Крус и райя» (исп. Cruz у Raya — «крест и черта», «Журнал утверждения и отрицания») — испанский литературно-художественный журнал, публиковавший авторов различных взглядов, но продвигавший идеи прогрессивного католицизма (близкие к Бергамину).
87
«Ла Гасета литерария» (ucn. La Gaceta Literaria — «Литературная газета») — рупор испанского литературного авангарда. Была основана Эрнесто Хименесом Кабальеро, издавалась в Мадриде в 1927–1932 гг.
88
Эрнесто Хименес Кабальеро (1899–1988) — испанский писатель, публицист, один из идеологов испанского фашизма и основателей «Испанской фаланги». Разделял идеи литературного авангарда, в 1927 г. основал «Ла Гасета литерария», а в 1931 г. — «Литературный Робинзон». Испытал влияние сюрреализма и фрейдизма. В своих ключевых работах, представляющих собой апологию национализма и католицизма, сформулировал идею избранничества испанской нации.
89
Сиприано Ривас Шериф (1891–1967) — драматург и режиссер, зачинатель испанского театрального авангарда, один из главных режиссеров-новаторов республиканского периода. Зять Мануэля Асаньи.
90
В республиканский период была востребована идея просвещения через театр. Так появился «Ла-Баррака» (исп. La Ваг-гаса — «балаган, хижина») — передвижной народный театр, основанный Эдуардо Эгарте и Федерико Гарсией Лоркой в 1931 г. Его труппа состояла из волонтеров — студентов факультета философии и литературы Мадридского университета, финансирование осуществлялось правительством Республики и за счет пожертвований. Представления проходили как в Мадридском университете, так и на выездах, когда театр отправлялся в поездки по стране, чтобы знакомить испанцев с произведениями испанской классики.
91
Мария Самбрано Аларкон (1904–1991) — философ, публицист, представительница «поколения 1936 года». Училась у Хосе Ортеги-и-Гассета и находилась под его влиянием. Преподавала в Мадридском университете. Переживая разочарование в республиканских идеалах, с началом гражданской войны встала на сторону Республики и после ее падения была вынуждена отправиться в изгнание. Вернулась в Испанию только в 1984 г.
92
Хосе Антонио Примо де Ривера-и-Саэнс де Эредиа (1903–1936) — испанский политик, сын диктатора Мигеля Примо де Риверы. Лидер испанских фашистов, основатель и лидер националистической ультраправой партии «Испанская фаланга». После начала военного мятежа был арестован и расстрелян левыми.
93
Пабло Иглесиас Поссе (1850–1925) — политический деятель, лидер рабочего движения, основатель Испанской социалистической рабочей партии (ИСРП) и Всеобщего союза трудящихся.
94
«Эль-Сосиалиста» (исп. El Socialista) — газета, основанная ИСРП в Мадриде в 1885 г. Первый номер увидел свет 12 марта 1886 г. С 1912 г. издание стало ежедневным и оставалось в этом статусе до конца марта 1939 г. (не считая перерывов, связанных с санкциями властей). В эпоху франкизма газета продолжала выходить во Франции и нелегально распространялась в Испании.
95
Конституция Второй Испанской Республики, принятая 9 декабря 1931 г., определила форму государства как интегральную республику. В ней все испанцы объявлялись равными перед законом, провозглашались демократические свободы. Законодательная власть принадлежала однопалатному парламенту, избираемому сроком на четыре года всеобщим прямым и тайным голосованием. Главой государства провозглашался президент, которого избирала коллегия депутатов и выборщиков. Президент назначал председателя правительства, но правительство было подотчетно парламенту. Острые споры вызвала 26-я статья конституции, провозгласившая отделение церкви от государства.
96
Индалесио Прието Туэро — политик и журналист, депутат кортесов, лидер центристов в Испанской социалистической рабочей партии (ИСРП), выступавший против сближения с комуни-стами. Входил в состав республиканских правительств: занимал посты министра финансов (1931) и министра общественных работ (1931–1933), во время гражданской войны (до 1938) возглавлял военные министерства.
97
«Молодежь народного действия» (исп. Juventudes de Accion Popular — JAP) — молодежное крыло право-католической Испанской конфедерации независимых правых (СЭДА). Несмотря на связь с СЭДА, представители «Молодежи народного действия» были ближе к фашизму, чем последователи Хосе Марии Хиля Роблеса, увлекались военными парадам, поддержанием дисциплины и форменной одеждой.
98
Коммунистический союз молодежи Испании, или «Коммунистическая молодежь» (исп. Juventud Comunista) — молодежная организация Коммунистической партии Испании (исп. Partido Comunista de Espana, PCE), созданная в 1921 г. В 1936 г. под руководством Сантьяго Каррильо произошло слияние союзов Социалистической молодежи и Коммунистической молодежи в Объединенную социалистическую молодежь.
99
Асорин (Хосе Аугусто Тринидад Мартинес Руис) (1873–1967) — испанский писатель, эссеист, представитель «поколения 1898 года». Отличался переменчивостью взглядов, перейдя от увлечения анархизмом к консервативным позициям. Во время гражданской войны эмигрировал, но в 1939 г. вернулся в Испанию и стал одним из немногочисленных интеллектуалов, вставших на сторону франкизма. В своих произведениях старался разобраться в сути испанских проблем, не отвлекаясь на сиюминутное и частное.
100
Мигель де Унамуно-и-Хуго (1864–1936) — философ, писатель и общественный деятель. Один из наиболее значимых мыслителей, повлиявших на духовную жизнь Испании XX в. Именно он со всей полнотой выразил проблематику «поколения 1898 года». Путь Испании он видел не в европеизации как движении к прогрессу и не в абсолютизации национальной традиции, а во внутреннем самосовершенствовании, которое зависит от каждой отдельной личности. Изначально поддержав военный мятеж, впоследствии Унамуно выступил в Университете Саламанки с обличающей франкистов речью, за которой последовали домашний арест и скоропостижная кончина.
101
Рамон Менендес Пидаль (1869–1968) — выдающийся испанский ученый-филолог и историк, директор Королевской академии испанского языка, представитель «поколения 1898 года». Инициатор издания многотомной «Истории Испании». Во время гражданской войны эмигрировал, но в 1939 г. вернулся в Испанию и продолжил работу.
102
«Объединяйтесь, братья пролетарии» (ОБП; исп. Unfos Нег-manos Proletarios — UHP) — лозунг восставших, распространившийся во время событий 1934 г. в Астурии.
103
Нисето Алькала Самора-и-Торрес (1877–1949) — политический и государственный деятель, лидер умеренного крыла республиканцев, первый премьер-министр (1931) и первый президент (1931–1936) Второй Испанской Республики, противник Народного фронта, эмигрировавший в 1936 г.
104
Сантьяго Рамон-и-Кахаль (1852–1934) — выдающийся испанский врач и исследователь, интеллектуал, руководитель кафедры и лаборатории биологических исследований Мадридского университета, которого часто называют «отцом нейробиологии». Лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине 1906 г.
105
Сальвадор де Мадарьяга-и-Рохо (1886–1978) — испанский интеллектуал, писатель, дипломат, журналист. Посол Испанской Республики в США и Франции, делегат в Лиге Наций, прозванный ее совестью. Занимал должности министра юстиции и образования. После начала гражданской войны эмигрировал, но поддерживал республиканское сопротивление. После установления франкистского режима активно сотрудничал с оппозиционным движением. Был номинирован на Нобелевскую премию по литературе и Нобелевскую премию мира.
106
Дворец Эль-Пардо — королевская резиденция в Мадриде, построенная в XVIII в. по проекту архитектора Франческо Сабатини. Президент Республики эту резиденцию игнорировал, а вот Франсиско Франко сделал ее одним из своих основных мест размещения.
107
Лурд — город на юго-западе Франции, знаменитое место паломничества.
108
Хасинто Бенавенте-и-Мартинес (1866–1954) — знаменитый драматург, один из лидеров «поколения 1898 года», лауреат Нобелевской премии по литературе 1922 г. Его творческое наследие составляют более 150 пьес различных жанров, ставших классикой испанской драматургии XX в.
109
Рикардо Франсиско Леон-и-Роман (1877–1942) — испанский прозаик и поэт. Сочетал модернистскую эстетику с костум-бризмом, традиционализмом и опорой на дух католицизма. По сути, стал официальным романистом утрированной «истинной Испании».
110
Хосе Мария де Переда (1833–1906) — писатель-реалист, представитель костумбризма в испанской литературе. В творчестве отражал свои религиозно-консервативные взгляды и увлечение патриархальным духом.
111
Еще в начале республиканского этапа, 20 октября 1931 г., был принят «Закон о защите Республики», который спровоцировал усиление цензуры, особенно с началом гражданской войны, и по своей сути противоречил демократическим принципам, создавая условия для формирования идеологического монолита.
112
Луис Лакаса Наварро (1899–1966) — испанский архитектор, представитель «поколения 1925 года», которого называют основателем рационалистической архитектуры в Испании. Легендарным его имя сделал павильон Испанской Республики на Всемирной выставке в Париже 1937 г., созданный Лакасой вместе с Хосе Льюисом Сертом. Выпускник мадридской Школы архитектуры (1921), он продолжил образование, изучая урбанизм в Германии как стипендиат испанского Совета по образованию и науке (эта деталь биографии сближает его с Игнасио Абелем). На рубеже 1930-х гг. вошел в состав группы архитекторов, привлеченных к строительству Университетского городка в Мадриде, где Лакаса спроектировал здания студенческих общежитий, частично сданные в 1935 г. (что также отсылает к профессиональной деятельности Игнасио Абеля). В 1939 г. покинул Испанию, жил и работал в СССР и Китае.
113
Мануэль Санчес Аркас (1897–1970) — испанский архитектор-рационалист, представитель «поколения 1925 года». Учился в мадридской Школе архитектуры (1921), а затем в Лондоне. Был включен в состав группы архитекторов, привлеченных к строительству Университетского городка в Мадриде. Работая вместе с инженером Эдуардо Торрохой, спроектировал здания комиссии по строительству Университетского городка, теплоцентрали и клинической больницы. Черты его профессиональной биографии угадываются в проектах Игнасио Абеля. Санчес Аркас покинул Испанию в 1939 г. вместе с Хуаном Негрином, жил и работал в СССР и Польше.
114
Хосе Луис Серт-и-Лопес (1902–1983) — испанский (каталонский) архитектор-рационалист. Окончил Высшую архитектурную школу Барселоны. В1926 г. во Франции изучал творчество Ле Корбюзье и работал в его бюро. В годы Республики создал ряд знаковых образцов рационалистической архитектуры в Каталонии. Вместе с Луисом Лакасой спроектировал павильон Испанской Республики на Всемирной выставке в Париже 1937 г. После поражения республиканцев в гражданской войне эмигрировал в США.
115
Селия Гальвес де Монтальбан — героиня серий рассказов Елены Фортун, семилетняя девочка, о жизни и приключениях которой повествуется от лица ее отца. Серия пользовалась огромной популярностью, и новые рассказы выходили с 1928 по середину 1960-х гг.
116
Эмилио Карло Джузеппе Мария Сальгари (1862–1911) — итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.
117
Сабу Дастагир (1924–1963) — популярный в 1930-1940-х гг. американский актер индийского происхождения.
118
День Непорочной Девы Марии дель Кармен — праздник в честь образа Непорочной Девы Марии дель Кармен, покровительницы моряков, отмечаемый 16 июля.
119
Галапагар — небольшой городок, расположенный на северо-западе от Мадрида.
120
Гонсало Кейпо деЛьяно-и-Сьерра (1875–1951) — испанский генерал, один из руководителей военного мятежа 1936 г., в первые же дни войны захвативший Севилью и ставший там единоличным правителем.
121
Имеется в виду попытка военного переворота, предпринятая в Севилье 10 августа 1932 г. под предводительством генерала Хосе Санхурхо (1872–1936). Масштабной поддержки переворот не получил, и после его подавления Санхурхо был приговорен к смертной казни, замененной на пожизненное заключение, а потом амнистирован. Генерал активно участвовал в подготовке военного мятежа 1936 г., но погиб в авиакатастрофе в первые дни гражданской войны.
122
Речь идет о забастовке шахтеров в Астурии в октябре 1934 г., переросшей в вооруженное восстание, которое было жестоко подавлено правительственными войсками под командованием генерала Франсиско Франко.
123
«Брось вишен индюку» — песня, исполненная актрисой и певицей Империо Архентиной в фильме Флориана Рея «Брюнетка Клара» (1936).
124
Описанные здесь практики в большей степени были распространены в Барселоне, где анархисты дали жесткий отпор мятежникам и практически взяли город под контроль. В Мадриде подобные случаи экспроприации происходили значительно реже.
125
Всеобщий союз трудящихся (ВСТ) — крупнейший профсоюз Испании, созданный в 1988 г. лидером рабочего движения Пабло Иглесиасом. В годы гражданской войны в Испании насчитывал более 1,5 млн членов, его лидеры входили в состав республиканских правительств. В период франкизма был запрещен.
126
Праздник Сан-Хуан (Ночь святого Хуана) отмечается в Испании ежегодно в ночь с 23 на 24 июня: испанцы жгут костры, и праздник ассоциируется с большим количеством огней.
127
«Моя кобыла» (исп. Mijaca) — популярная песня в ритме пасодобля, впервые исполненная звездой сцены Эстрельитой Кастро в 1933 г.
128
Бандерильеро — участник корриды, втыкающий в быка пару небольших копий.
129
Севилья в это время уже была под контролем мятежников.
130
Мадридский метрополитен был открыт в 1919 г. Под площадью Пуэрта-дель-Соль, о которой идет речь, расположена одна из его центральных станций.
131
Алехандро Леррус-и-Гарсия (1864–1949) — испанский государственный деятель и политик буржуазно-республиканского толка, глава правительства Второй Республики во время консервативного «черного двухлетия» (1933–1935), основатель и лидер Радикальной республиканской партии.
132
Хулио Мангада Розенёрн (1877–1946) — испанский полковник, прозванный народным генералом, организовавший колонну ополченцев, получившую название колонны Мангады и одержавшую несколько побед над мятежниками на подступах к Мадриду.
133
Карлисты — представители консервативного политического движения в Испании, возникшего в XIX в. К1936 г. были значимой военной и политической силой в Испании. Их консерватизм и монархическое мировоззрение контрастировали с идеалами Республики. С началом гражданской войны карлисты поддержали сторону мятежников.
134
«Мария-де-ла-О» — популярная сарсуэла, премьера которой состоялась в 1930 г.
135
«Вставай, Испания!» (исп. Arriba Espana) — лозунг и фраза-приветствие испанских фалангистов.
136
Навалькарнеро — королевская усадьба и старинный городок в 31 км от Мадрида.
137
Альберто Байо Хироуд (1892–1967) — офицер, руководивший неудавшейся операцией по освобождению острова Майорка от мятежников в конце лета 1936 г.
138
Народные дома — штабы Испанской социалистической рабочей партии, где проходили партийные собрания, работали курсы по борьбе с безграмотностью и т. п.
139
«Вывести на прогулку» или «вывести прогуляться» — испанский эвфемизм к «расстрелять», «пустить в расход».
140
Пиаристы, или пиары — монашеский орден, учрежденный в XVII в. Помимо основных монашеских обетов, его приверженцы давали обет о бескорыстном благочестивом обучении юношества. Название произошло от латинского patres piarum scholarum — «отцы благочестивых школ».
141
«Зеленый конь поэзии» (исп. Caballo Verde para la Poesia) — литературный журнал, посвященный поэзии и эстетической теории, издававшийся в Мадриде чилийским поэтом Пабло Нерудой с октября 1935 по январь 1936 г.
142
Грегорио Мараньон-и-Росадильо (1887–1960) — всемирно известный испанский интеллектуал, врач и исследователь, историк и писатель, представитель «поколения 1914 года». Один из основоположников эндокринологии в Испании. Разочаровался в Республике из-за ее неспособности к консолидации и разгула насилия. С 1936 по 1942 г. жил за границей, затем вернулся и работал во франкистской Испании.
143
«Одни и другие» — непереводимая игра слов: по-испански слова unos — «одни» и hunos — «гунны» произносятся одинаково, и такую же «немую» первую букву автор каламбура поставил перед словом otros — «другие», получив несуществующее слово hotros, которое на фоне гуннов воспринимается как название (несуществующего) племени.
144
Парк Каса-де-Кампо (букв, «деревенский дом») — огромный парк на западной окраине Мадрида, где в XVI в. находились королевские охотничьи угодья. В республиканский период парк был открыт для публики, а в годы гражданской войны там пролегла линия фронта, на которой в ноябре 1936 г. удалось остановить мятежников.
145
Хота — народный испанский танец, зародившийся в XVII в. в провинции Арагон. Сопровождается инструментальным аккомпанементом и хоровым пением.
146
Ильескас — испанский муниципалитет, равноудаленный на 35 км от Мадрида и Толедо.
147
Талавера-де-ла-Рейна — город в провинции Толедо. Расположен в 125 км к юго-западу от Мадрида.
148
Льюис Кумпаньс-и-Жовер (1882–1940) — политический деятель, президент автономного правительства Каталонии. С началом гражданской войны присоединился к борьбе республиканцев против франкистов и выступал в качестве посредника между различными республиканскими силами. В феврале 1939 г., незадолго до падения Каталонии, попытался укрыться во Франции, но был выдан франкистам. В октябре 1940 г. Кумпаньса предали военному суду и на следующий день расстреляли.
149
Бруно Юлиус Флориан Таут (1880–1938) — немецкий архитектор, автор новаторских жилых массивов в Берлине. После прихода к власти Гитлера был вынужден эмигрировать.
150
«Эно де Правил» (букв, «сено Правии») — испанская парфюмерная марка, существующая с 1903 г.
151
Франсиско Франко Баамонде (1892–1975) — испанский военный и государственный деятель, каудильо Испании в 1939-1975 гг. Воинскую службу будущий диктатор начинал в Марокко, был произведен в бригадные генералы в тридцать три года, став самым молодым генералом в Европе после Наполеона Бонапарта. Летом 1936 г. возглавил военный мятеж. Франко не являлся фашистом, гораздо ближе ему был католицизм и традиционные ценности, в отрицании которых он видел основную вину Республики, которую воспринимал как анти-Испанию. Режим, установленный в Испании Франсиско Франко после победы в гражданской войне, просуществовал тридцать шесть лет и за эти годы значительно изменился, но вся полнота власти до конца находилась в руках каудильо. Гражданская война стоила Испании трехсот тысяч погибших, более четырехсот тысяч испанцев были вынуждены покинуть родину, множество оказались в концлагерях и тюрьмах.
152
29 сентября 1936 г. в СССР было принято решение о проведении «Операции X». Среди ее основных направлений были военно-техническая помощь, деятельность советских военных советников и специалистов в строительстве вооруженных сил Республики и разработке стратегий действий армии и флота. Когда возникла реальная опасность захвата Мадрида франкистскими силами, премьер-министр Ларго Кабальеро и министр финансов Негрин приняли решение об отправке в СССР части золотого запаса Банка Испании. 15 октября 1936 г. представители Испании официально обратились к Советскому Союзу с просьбой принять на хранение около 510 тонн золота. В ноябре золото доставили в Москву, а в начале февраля 1937 г. был подписан акт о его приемке. С испанской стороны акт подписал посол Республики в Москве Марселино Паскуа. История «испанского золота» долгое время хранилась в тайне и породила множество мифов. На сегодняшний день нет сомнений, что золото было полностью израсходовано на военную помощь Республике в рамках той самой «Операции X».
153
Интернациональные бригады (интербригады) — подразделения иностранных добровольцев, участвовавшие в испанской гражданской войне на стороне республиканцев в 1936–1938 гг., в состав которых входили представители 52 стран. Благодаря интербригадам был сформирован романтический образ гражданской войны в Испании как первой битвы против фашистской агрессии.
154
«No pasardn» («Они не пройдут») — лозунг, который восходит ко времени Первой мировой войны, а именно к событиям при Вердене в 1916 г. и словам генерала Робера Нивеля «Ол ne passe pas!». Особое распространение лозунг получил в испанском варианте во время гражданской войны, когда прозвучал из уст одного из лидеров Испанской коммунистической партии Долорес Ибаррури в дни осады Мадрида мятежниками. Затем стал активно использоваться среди антифашистов.
155
«Вперед, на баррикады», или «На баррикады» (исп. A las Ьагricadas) — гимн испанских анархистов, созданный на основе «Варшавянки». Испанский текст появился в 1933 г., а официальное признание в качестве гимна относится к 1936 г.
156
Эдуардо Лопес де Очоа-и-Портуондо (1877–1936) — испанский генерал, участвовавший в подавлении восстания в Астурии в 1934 г. Был убит левыми летом 1936 г.
157
Гиганты и большеголовые — огромные куклы, использующиеся во время процессий на различных испанских праздниках.
158
Чакская война (исп. Guerra del Chaco) — конфликт между Парагваем и Боливией за обладание частью области Гран-Чако, разразившийся в 1932–1935 гг. Самая кровопролитная война XX в. в Латинской Америке.