Гвидо и Николай, как понял Антон, остались при прежних занятиях. Гвидо отвечал за снабжение и свободу торговли. Николай — за производство промышленной продукции. Золу назначили уполномоченной по свободе и правам человека. Антона — министром культуры.
— Что я должен делать? — шепотом спросил Антон у Золы.
— Для начала дочитать «Дон Кихота», — ответила Зола.
— Я серьезно, — обиделся Антон.
— Будешь заниматься газетой.
— Газетой? — помрачнел Антон.
Больше всего на свете простые люди ненавидели власть. Потом — бизнесменов и предпринимателей. Потом — газеты, телевидение и радио. Стенды, лозунги, плакаты и в мирные времена уродовали и сжигали средь бела дня. Поэтому рекламные и прочие стенды улетали на воздушных шарах в небо. Но и там их доставали специальными патронами с краской. Антон вспомнил, как в городе, где он учился, восставшие шахтеры взяли штурмом телецентр. Пожилого плешивого телеруководителя со складчатым лицом казнили на площади странной казнью: поставили перед ним телевизор — как раз передавали рекламу спортивных тренажеров, — обложили кипами газет, вбили в задницу говорящий микрорепродуктор, подожгли газеты.
Покончив с официальной частью, Ланкастер пригласил присутствующих в соседнюю комнату, где их ждал стол с выпивкой и закуской. Гвидо, Николай и прочие выпивали хоть и часто, но по маленькой, со смаком закусывали. Привыкший есть и пить, пока не отняли, Антон с ходу осушил два стакана золотистого — слабее, чем спирт и самогон, но без малейшей сивушной отдачи, — неизъяснимо приятного напитка. Кровь в венах как будто превратилась в расплавленное солнце. Антон наполнил третий стакан.
— Коньяк пьют глотками, — отодвинула от него стакан Зола, — и не из таких стаканов.
— Коньяк, — старательно повторил Антон. — Коньяк. Я запомнил. Министр культуры должен знать, что такое коньяк.
— Что толку, что ты запомнил? — обронил проходивший мимо резиновый Гвидо. — В твоем продовольственном сертификате коньяк не значится!
Антон попытался ухватить его за удаляющееся плечо, но рука ухватила воздух. Да вовсе и не резиновый Гвидо это был а прямо ступающий каменный Николай. Антон понял, что напился. Но ему очень не хотелось отвечать за культуру, не хотелось гореть обложенному газетами со вбитым в задницу говорящим микрорепродуктором, наблюдая по ящику рекламу спортивных тренажеров. Поэтому он выпил еще.
— Капитан! — Антон удивился неожиданному простору вокруг, начальственной мощи своего летающего голоса. — Я не желаю быть министром культуры, капитан! Прошу определить меня чистить сортиры!
В зале не было ни души.
Антон вышел из зала, проследовал по ковровому коридору, спустился вниз по широкой белой лестнице. Пиджачок теснил плечи. Штаны, напротив, вольно крутились вокруг ног. Часовой на выходе с равнодушной почтительностью распахнул перед Антоном дверь.
Площадь, парк, газон перед белым домом были пусты. Ветер гнал сквозь побитое пулями, минами и снарядами каменное безлюдье желтые ломкие листья. Какая-то невыразимая мысль таилась в наполненной свистом ветра, скребущим шелестом листьев пустоте. Антон вдруг ясно осознал, что обречен. Это его не испугало. Обреченность порождала особенную, независимую от неминуемой предстоящей смерти свободу, которая была выше инстинкта самосохранения. Обреченные люди во все времена были милы Богу. Антон подумал, что подобная — не ограничиваемая страхом смерти — свобода есть смирение пред волей Бога. В ночной осенний час, стоя в одиночестве на ступеньках резиденции главы администрации провинции «Низменность-VI, Pannonia», Антон понял, что смирение пред волей Бога есть движение встречь сквозь гнилостный ветер власти и мерзкий свинец жизни к едва ли существующему в земной реальности иному. Что-то он провидел сквозь ветер и свинец, вставали перед глазами растворившиеся во времени образы Кан, Дерека, Елены, чьи-то еще случайные лица. «Если иного в земной реальности нет, — подумал Антон, — зачем Он мучает меня, иссушает душу? Чего ему от меня надо?»
На бетонной площадке возле здания стояла одна-единственная машина. Антон спустился по ступенькам. Заработал мотор, зажглись фары. Антон уселся на заднее сиденье. Шофер бесстрастно смотрел в ветровое стекло. «Домой», — сказал Антон.
Доехали быстро.
Дом был пуст.
Зола предала его.
…Среди ночи Антон проснулся. В спальне горел свет. Зола кружилась, заведя руки за голову. Длинное серебристое платье — Антон впервые видел его на ней — стекало с ее длинного гибкого тела и никак не могло стечь. Наконец оно пролилось на ковер серебристой лужицей. Под платьем оказалось белое пенное белье, которое недавно с нее срывали чужие руки. Зола казалась человеком, чьи желания если и не окончательно исполнились, то начали исполняться, то есть была пьяной, счастливой и доброй.
— Как провела время? — спросил Антон, с тоской ожидая злого, грубого ответа.
Зола перестала кружиться, опустилась рядом с ним на кровать. Ее глаза по-прежнему блестели, однако лицо сделалось задумчивым, каким только задумчивым может сделаться лицо у девушки, задумавшейся то ли о цене исполнения желаний, то ли о неожиданных помехах на пути исполнения желаний.
— Жизнь коротка, — вздохнула Зола, — в ней мало счастья и совсем нет правил. Зачем переживать по пустякам? Меня хватит на всех, Антон! Но я буду с тобой, если не прогонишь…
Антон не знал, что ей ответить. А когда придумал, его подруга уже спала, припечатав горячей щекой его руку к подушке.
Антону не спалось. Отчего-то казалось, что той Золы, которая ему нужна, больше нет. Та же Зола, которой хватит на всех, не очень его интересовала.
Антон мягко высвободил руку из-под горячей щеки подруги, оделся, вышел из дома.
Над парком стояла луна. Вода в бассейне бритвенно светилась. Дальний угол бассейна был в листьях, как в коросте. Короста покачивалась на легком ветру. Антон заглянул в гараж. Шофер вскочил, словно и не спал.
— Господин министр?
— Поехали, — сказал Антон. Ему хотелось скорости, свиста ветра, живого урчания пожирающего бензин мотора.
Но езда оказалась недолгой — до первого поста на выезде из правительственного квартала.
— Сожалею, министр, — вернул Антону пластиковую карточку сержант, — приказ главнокомандующего: до утра из квартала выезда нет.
— Почему? — поинтересовался Антон.
— Там еще дня два чистить, — удивленно посмотрел на него сержант. — Не могут опомниться после выборов.
В предрассветном сумраке лицо сержанта было бесцветным, каким-то смазанно-общечеловеческим. Антон не сумел определить: белый он, черный или желтый?
Труженики похоронной команды между тем занимались обычным после выборов делом: сбрасывали в ров под железнодорожной насыпью свозимые с окрестных улиц трупы, дезинфицировали их из огнеметов, после чего присыпали коричневые шипящие и смердящие лохмотья известью, а уж затем натягивали поверх тонкое земляное одеяло.
Антон подумал, что капитан Ланкастер вполне мог включить в свой фильм и эту сцену. «Да остались ли там люди?» — посмотрел на город Антон. На ближайшем доме, как набедренная повязка на пьяном дикаре, криво и низко болтался плакат: «КТО НЕ ВЫБИРАЕТ, ТОТ НЕ ПЬЕТ!» Антон нащупал в кармане пистолет. Он мог без труда застрелить сержанта, двух спецназовцев и шофера, самому сесть за руль и… Но кому он нужен, кто ждет его в озверевшем городе? Его путь — до первого вооруженного человека. И в правительственном квартале недолго будут горевать по пропавшему министру культуры.
Антон не знал, где сейчас его мир, но совершенно точно знал: не в озверевшем городе и не в оцепленном правительственном квартале. «Домой, — подумал Антон, — домой, немедленно выпить и заснуть! Хорошо бы не проснуться…»
.. Звонок разбудил, как будто Антон и не ложился. Каждое утро слуга чистил бассейн и менял в нем воду, завершая это дело в без одной минуты восемь утра. Стало быть, восьми еще не было. Антон со школьной поры, опасаясь схлопотать во сне заточку между ребер, спал чутко. Проспать водяное шуршание он никак не мог. Антон поднял трубку, услышал гудок. Звонок не прекратился. «Вторая правительственная связь, АТС-один, — сонно пробормотала Зола, — белый аппарат». Антон поднял трубку белого, с золотым гербом свободы на диске — плодоносным, обвитым змеем, древом и топчущейся тут же широкозадой обнаженной бабой — аппарата.
— Шеф, — услышал незнакомый развязный голос, — беспокоит редактор газеты «Демократия». Сегодня возобновляем печатание. Приказ капитана. Номерок в принципе сложился, но неплохо бы вам глянуть. Мне подъехать к вам или вы сами заскочите в редакцию?
— А телевидение, радио? — пересохшим спросонья голосом испуганно прохрипел Антон.
— Восстанавливают антенну, — ответил редактор. — Эти сволочи били по башне прямой наводкой. Эфир будет только к концу недели, не раньше.
— Приеду в редакцию через час, — сказал Антон.
31
Переступив порог редакции, Антон впервые в жизни встретился с собственными подчиненными. До сих пор Антон сам подчинялся. Если же кто и подчинялся ему, то только под угрозой оружия. Люди в редакции подчинялись ему по долгу службы.
По пути в редакцию Антон жалел их, заклинал себя быть добрым и справедливым начальником, однако увидев подчиненных, понял, что был наивен. Во-первых, они выглядели гладкими и сытыми. Во-вторых, были хорошо одеты. Антон в широких — с чужой задницы — штанах, в куцем пиджачке, изможденный и красноглазый выглядел рядом с ними человеком из народа, пролетарием, рядовым держателем векселей и акций, одним из тех, на кого труженики из похоронных команд натягивали под насыпью сначала огненную простынь, затем земляное одеяло. В-третьих, люди в редакции были веселы. Поднимаясь по ступенькам, Антон услышал раскаты смеха. Это было в высшей степени странно. Антон не мог припомнить, чтобы люди где-нибудь — с утра! — так вольно и жизнерадостно смеялись. «Неужели, — удивился Антон, — делать газету так весело?»
Он прекрасно понимал: сотрудники редакции при его появлении скорее всего перестанут смеяться. Вслух. Но будут продолжать смеяться про себя. Надо думать, они перевидали немало начальников. Положение Антона было изначально ложным. Он не мог серьезно относиться к такому дурацкому делу, как издание газеты. Но не мог и прямо об этом заявить.