Ее собственные шедевры из дерева и кости, ее инсталляция на детской площадке появились в результате умений, освоенных благодаря этому скромному воспитанию в предгорьях Аппалачей. Она знала, как разводить пчел, лепить свечи, расчесывать и прясть шерсть, сушить лук и чеснок, раскрашивать фотографии овощным соком, печь вообще что угодно, заплетать все виды кос, петь любые песни, выслеживать лесного зверя. Она знала, как определять стороны света, как отличить быстрого пони от медленного, лишь взглянув на его морду. Она знала все, чтобы прожить целую жизнь самостоятельно, и все же ее муж, с его навыками в области электроники и инженерии, – именно он зарабатывал деньги, хотя она могла сама сделать целый мир, сделать человека, чтобы он жил в этом мире.
И этот человек, ее самый прекрасный мальчик, открывал глаза каждое утро, и первое слово, слетавшее с его губ, было: «Мама». Его нужно было вынимать из кровати, потому что он был таким крошечным и сонным, нужно было одевать, кормить, купать, играть с ним, петь ему, щекотать, раскачивать на качелях, гоняться за ним. Он просил ее – смотри, мама! – каждую секунду, когда не спал.
Иногда он брал в свои мягкие маленькие ручки ее лицо и поворачивал ее голову туда, куда хотел, чтобы она смотрела. И именно в этом жесте она видела целое надвигающееся будущее, в котором весь мир вращался вокруг этого мальчика: от него зависело, когда она просыпалась и когда спала, куда они шли и что покупали, зависело даже направление ее взгляда. Она видела: если она не проявит осторожность, он будет воспринимать мир как место, которое подчиняется любой его прихоти, потому что она всегда ему уступала, потому что любила его, но в самые трудные моменты – такие моменты, когда, например, она держала в окровавленных руках обмякшее тело кошки, – она злилась на это невинное маленькое существо, жизнь которого была легкой, которое знало, что о нем заботятся и оно может получить все, что пожелает, что целый мир, в самом прямом смысле, принадлежит ему. Она не хотела ни в чем ему отказывать, усложнять его жизнь, но она уже чувствовала желание перестать ему подчиняться, говорить ему – нет, нет и нет, и, конечно же, она хотела подготовить его к тому, что скажет ему весь мир, пыталась сказать: послушай, я не вся твоя, я здесь не только для тебя, но и для всех – но в конечном счете она вся, без остатка, принадлежала ему.
Три
О господи.
Ее киса. Пушистик.
Маленькая глупая лапушка. Заинька. Коврик. Пушистые лапки и нежное мяуканье. Она как-то хотела нарядить ее, как елку, крошечными украшениями, потому что, сидя, кошка принимала идеально коническую форму. Ее балерина. Ее малышка. О господи, как же так?
Сколько она стояла среди кровавого месива, которое было делом ее рук? Два мультика? Пять? Мальчик вошел в кухню и увидел, что лицо его матери – все в крови, и руки тоже, что с ее плеча сползает окровавленный халат, что она отплевывается от черного меха, и груда черного меха лежит, неподвижная, у ее ног. Кровь на шкафах. Кровь на полу. Кровь на потолке.
Мальчик застыл, широко распахнув глаза, перевел взгляд с груды меха на мать и обратно.
О нет. Ее малыш! Что она наделала? Она неподвижно стояла, наблюдая за мальчиком, который осторожно подошел к ней, обнюхал ее халат, а затем мертвую кошку. Чуть подтолкнул ее носом, поднял кошачью лапу, посмотрел, как она безвольно падает на пол.
Вновь посмотрел на мать, тоненько завыл, толкнул крошечной ножкой окровавленное тело.
Солнышко, сказала Ночная Сучка, вновь возвращаясь в сухой серый день, в реальность, где она в халате и мальчик в пижаме стояли в кухне над кошачьим телом, и он выл и трогал мертвое животное. Его идеальные крошечные пальцы были в крови, и ей не хотелось, чтобы кровь пачкала его идеальную кожу, не хотелось впутывать его в это безумие. Все это нужно было прекратить, все эти собачьи игры и остальное. О господи. О чем она вообще думала?
Она не думала. Вот в чем было дело. Она действовала на эмоциях, ее захлестнули боль и гнев. Никакие мысли к такому бы не привели.
Бедная киса, сказала она, гладя животное, грудой лежавшее на полу. Посмотрела в его застывшие мертвые глаза. Посмотрела на ужасную рану на животе, попыталась затолкать обратно все, что вывалилось. Взяла полотенце, лежавшее у раковины, чтобы завернуть тело, чтобы чуть облагородить эту отвратительную ситуацию.
О господи, сказала она.
Дай кису! крикнул мальчик, его кровь вскипела от запаха смерти, и Ночной Сучке стало еще страшнее. Страшнее, что собачьи игры зашли слишком далеко, что она потеряла над собой контроль и переступила черту, что у сына может быть травма, что это может быть истолковано как жестокое обращение, насилие, психическое заболевание. Господи, вся кухня была в крови. Кто это сделал? Нужно было немедленно все отмыть.
Бедная, бедная киса, повторила она. Это случайно. Я наступила на нее, и… Она не знала, что сказать дальше. Я потеряла над собой контроль и убила бедную кошку? Я ее ненавидела, но она не заслужила смерти? Она была очень красивой, но очень, очень тупой?
Оба смотрели на животное.
Ты ешь кису? спросил мальчик после долгого размышления.
Нет, что ты, сказала Ночная Сучка, погладив его по голове. Кису не едят. Мы должны ее похоронить. Сказать ей: пока, киса. Мы тебя любили. Киса была нашим другом.
Так они провели день: вырыли яму на заднем дворе, сперва лопатами, а потом руками, разбрасывая грязь, вкапываясь в землю глубже и глубже. Это было даже приятно. Запах суглинка, извивавшиеся червяки, толстые корни деревьев, в которые хотелось вонзить зубы, и тянуть, и тянуть, и тянуть.
Когда они наконец вырыли яму нужной глубины, оба, и мать и сын, были грязными, их лица были в земле, пальцы болели, но оно того стоило.
Они завернули кошку в старое детское одеяло и положили в яму. Мальчик молча смотрел на нее.
Надо сказать что-то хорошее, чтобы ее проводить, сказала она. Кошка, милая. Ты была такой красивой, а твое мяуканье – таким нежным, как колокольчик. Спасибо, что была нашей кисой.
Киса мя’кая, сказал мальчик, принес из дома и положил в яму последнюю банку кошачьей еды. Теперь Ночной Сучке стало страшно, по-настоящему страшно, гораздо страшнее, чем после первого превращения и ночных приключений. Она не стала заглушать этот страх и всецело ему отдалась. Тот же страх она испытывала лет в двадцать, когда слишком много выпила и утром проснулась в смутном ужасе. Что она натворила? Где была? Ей нужно было измениться. Она должна, должна, должна была собраться. Она лихорадочно подумала (уже в который раз), что так больше продолжаться не может, нельзя постоянно находиться в такой депрессии и неконтролируемом гневе, тем более в присутствии сына, ее бедного маленького ангелочка-сына, которому она никогда не причинила бы боли. Господи, что же она сделала с этой кошкой, это было чудовищно, и она была чудовищем. Ночная Сучка едва не разрыдалась от ужаса при внезапной мысли о том, что может впиться зубами в шею сына, – эта мысль пронеслась в ее голове, как школьный автобус без водителя, битком набитый истерящими детьми и летящий прямо на утес. Она решила, что с этого дня начнет ставить цели и добиваться результатов. Она вернется на правильный путь, несмотря ни на что. Она сделает глубокий, очищающий вдох и бросит все силы на то, чтобы оставаться адекватной, как всегда требовала ее мать.
Она должна сохранять спокойный настрой материнской заботы, даже чувствуя, как внутри вскипает паника. Никакого кофе. Больше овощей. Мясо – только приготовленное. Отмыть дом. Ходить на прогулки. Ложиться спать в одно и то же время. Вставать – тоже. Больше общения… Но она не могла заставить себя покинуть дом, и остаток дня прошел очень тихо: в играх с паровозами, готовке и уборке.
Первым делом она отмыла кухню, от пола до потолка, все протерла водой и уксусом, мальчику тоже выдала ведро и тряпку, чтобы возить по полу.
– Развези как следует! – велела она, указав на ведро с мыльной водой. Он широко распахнул глаза и очень серьезно занялся грязной работой. После этого она вручила ему пылесос и приказала всасывать все до малейшей пылинки, грязинки и листочка, чем он и занялся с непревзойденным рвением, требуя, чтобы мать отодвинула духовку от стены и он смог всосать паутину, разрывая кусок цветной бумаги на мелкие клочки и каждый старательно втягивая пластиковым резервуаром.
После кухни она отдраила спальню. Как следует разгладила мятые простыни, хотя мальчик ползал под ними и мешал. Из-под простыней вытащила два старых теннисных мяча, резиновую кость, поводок мальчика, который он радостно поднял над головой, потому что совсем уже забыл об этом сокровище, и наконец, небольшой кусок веревки, на концах завязанный узлами, который можно было жевать и тянуть. Она стерла толстый слой пыли с лопастей потолочного вентилятора. Вытерла воду с пола вокруг собачьей миски, собрала одежду в стопки и сложила на свежезастеленную кровать, чтобы погладить.
Под спортивными штанами, спортивными бюстгальтерами и футболками лежала стопка книг, которые она читала мальчику на ночь, а под ними – ее «Справочник». Ей захотелось вновь почитать его перед сном, но, едва подумав об этом, она тут же передумала, ибо можно ли было доверять этой книге? Считать ее надежным источником? Обладали ли хоть каким-то научным авторитетом эксперты в области мифической этнографии? И почему Ванда не отвечала на письма?
Ну а что еще ты собираешься делать? – спрашивала она себя. Что ты будешь делать при таких обстоятельствах? Даже если она смогла бы взять себя в руки, было ясно, что она не найдет ответов на свои вопросы в стране логики, в стране врачей и медицинских рецептов, в стране рецензируемых журналов, в стране проклятого солнца, которое вставало на востоке и садилось на западе. Да, ответы на ее вопросы находились в стране обратного солнца, стране, вертевшейся против часовой стрелки, стране, населенной только художниками, гадалками и теми, кто передвигается на ходулях. И разве мифический этнограф Ванда Уайт не была уроженкой такой земли? Ученая она или нет, Ванда сталкивалась с подобным. И Ночная Сучка читала «Справочник о ведьмах» и принимала его близко к сердцу, потому что ни с чем другим ее сердце больше справиться не могло.