Пунцовые щечки!
Не ручки, не ножки –
Платочки.
Ни пяток, ни кос,
Как будто прирос
Свивальник к плечам деревянный,
Расписанный вязью тюльпанной.
Играя,
Раскроешь одну пополам,
А там
Вторая
Раскрылись, сменилась другой,
В таком же платочке,
И те же румяные щечки
Да брови дугой.
Глаза, не мигая, расширь,
Смотри в неподвижные очи:
За ними Сибирь,
Таежные ночи.
В косматую шубу тайги
Закутаны версты без счета.
Не видно ни зги,
Но слышно, как дышат болота,
Как дышит туман и плывет,
Клубясь над верховьями Оби,
Где древняя тайна живет
В земной утробе.
Матрешки, матрешки,
Тугие одежки!
Одна за другой, мал-мала.
Праматерь их – Юмала [2] .
Над ней колдовали шаманы,
Ее пеленали туманы,
В шатре снеговом хороня,
И ярче огня
Сверкала она, золотая,
Червонная баба тайги.
Кружилась воронья стая,
Кружили в снегу шаги,
Зрачки загорались волчьи
По всей сибирской земле,
И темные люди, молча.
Несли дары Юмале.
Приблизиться к ней не смели:
В груди ее ветры пели,
На страже стояли ели –
Семь заповедных вех.
К семи еловым подножьям
Был сотнями рук положен
Соболий и куний мех.
Мерцали на нем в избытке
Рассыпанные монеты,
Уральские самоцветы
И золотые слитки.
Качались густые ели,
Накрыв Юмалу венцами,
А шаманы кругом сидели,
Тряся бубенцами.
Заклинали костью бараньей,
Курили горькое зелье,
И спала Юмала в тумане,
Под самой высокой елью.
Откуда и когда пришла
На эту землю Юмала?
Каких восходов и закатов,
Каких побоищ и побед
Хранила неистертый след?
Кто уберег ее, запрятав
От жадных происков и глаз,
От полчищ с цепкими руками?
Кто превращал ее веками
В народный золотой запас?..
Когда Аларих [3] в тучах дыма,
В чаду пожаров и в пыли
Вел за собой на приступ Рима
Орды со всех концов земли,
Качнулся Рим, и в трубном кличе
Бралась добыча за добычей.
Монгол, и гот, алан и галл,
Ликуя, идолов свергал.
И золотая кукла уграм [4]
Досталась и ушла сквозь бой,
Влекома новою судьбой,
В чащобу, под Полярным кругом.
Между корявыми корнями
Богатства собранные ждут,
Когда уложат их горстями
На серебро боярских блюд
Испытанный торговый люд,
Перевалив Урал с мешками,
И реки денег потекут
К плавильной потаенной яме.
Вторая баба выше той,
Что спит, в зеленый мох врастая.
Она ей служит скорлупой,
Тяжелая и золотая,
И третья плавится в огне,
Двух первых заключить готова
Под гулким золотом покрова,
Как душу в воинской броне.
Страна, единственная в мире,
Одна шестая всей земли!
Как в Юмаду, в тебя вошли
Сердца и племена Сибири.
В тебе растет за родом род,
В единый плавится народ,
С одной необоримой силой.
Так золотая Юмала
В тайге дремучей ожила,
Преобразившаяся в символ.
В студеные ливни,
В безлунные ночки
Дорожки да стежки
Ведут из неведомых сел.
По гривне,
По крошке,
По кружке, по ложке
От каждого – в общий котел…
Пунцовые щечки,
Тугие одежки –
Таежные дочки –
Матрешки!
Скованы волненьем мысль и слово.
Не хватает силы передать,
Что такое – потерять и снова
Встретить и обнять родную мать.
Только позже, четко и не вкратце,
Я смогу о ней заговорить.
Надо насмотреться, надышаться,
Переволноваться, пережить.
И нахлынут вдруг слова такие,
Что откроют всем лицо свое.
А сейчас я назову Ее
Еле слышным шепотом: «Россия»…
С несравненным именем вдвоем,
Сердце к сердцу, слушаю сквозь слезы,
Как шумят московские березы
Под всеочищающим дождем.
… А над Москвой-рекой закат зеленый…
О, как чисты в России вечера!
Две девушки, Светлана и Алена,
Со мною шли по улице вчера,
Два имени с картины Васнецова…
Читающий стихи мои, пойми, –
Есть столько в этих девушках родного,
Что быть бы им моими дочерьми.
Как будто мы давно бродили вместе
Под вековой кремлевскою стеной!
Не перед нами ли на Лобном месте
Упала голова Лопухиной?
Не я ли укрывала в подворотне
Вот этих двух, когда гудел пожар.
От яростных коней казачьей сотни
И много раньше от орды татар?
Но мы пенять не смеем, не умеем,
Мы знаем: поздно и пора домой…
Нам это все навеяно музеем,
Фантастикой картин и полутьмой.
Подходит ночь. Ни звука, ни движенья
Погасло небо, и черна вода.
Прощаемся: – До перевоплощенья!..
Когда-нибудь…
А если никогда?..
Но ни за что не сможет нас оставить
Нежданно промелькнувшая в тиши
Далекая и смутная прапамять
Дарованной троим одной души.
Целым места ласкала и грела,
За окном куполами горела.
На Москве ли реке, на Неве ли,
Протекли все четыре недели,
И летели мне листья на плечи
От вечернего Замоскворечья.
Каждой тенью на небе, всем небом.
Каждым ливнем, и ветром, и хлебом.
Каждой темной кремлевскою елью
И осеннею, первой метелью
Одарила меня, осветила
И за долгие годы простила.
Вырываются птицы из клети,
Возвращаются к матери лети.
Наша с Ней мимолетная встреча,
Это – встречи навечной предтеча.
Рассвет, проснувшись, еле-еле
Посеребрил мою постель,
А над Москвой вилась метель,
Хотя кусты не облетели.
Хотя березы в сизой мгле
Червонных листьев не роняли,
Но низко кланялись земле
И снегу ветками махали.
И даль, и Кремль, и купола,
Завороженные, притихли.
Была по-зимнему бела
Москва в своем бесшумном вихре.
Таким запомню я навек
Вторичное прощанье с нею…
И падал, падал, падал снег,
В окне туманном леденея.
Я знала только понаслышке,
Что есть за тридевять земель
Кипучей нефти колыбель
И огнедышащие вышки.
И странно мне, что там, в Баку,
Под месяцем из красной меди
Уснули вьюги на боку,
Как безобидные медведи.
Средневековый городок,
Где я живу, привычен вьюгам.
Они в уют своих берлог
Спешат зимою друг за другом,
Метут сугробы, к окнам льнут,
Ворчат и распевают в трубах.
Им хорошо живется тут
В пушистых белоснежных шубах.
Но есть, как видно, и у вьюг
Свои причуды, пыл и норов,
И вот они летят на юг,
Как будто мало им просторов
Для игр на скатах ледников,
Где вечность крепкий лед ковала,
Где бродят тени облаков
Над вихрем горного обвала.
Но нет! Им хочется туда,
На Каспий, в край больших загадок.
Влечет их черная вода,
Вся в нефтяных разводах радуг.
Влечет закрытое окно,
Под лампой круг неяркий света,
И женское лицо – одно
На тысячи – лицо поэта.
Запечатлеть ее черты,
Глаза внимательные, руку…
Вздохнув, назвать ее на «ты»
И унести с собой в разлуку…
Спасибо, вьюги! Неспроста,
В обратном не пропав полете,
Вы принесли мне два листа
На скромном книжном переплете.
Уснули ветры. Воздух чист.
Медвежьи тени на сугробе.
Весенний лист! Осенний лист!
Как мы на вас похожи обе.
Как мы звучим друг другу в лад,
И сколько звезд открыто нами!
Ее восход и мой закат
Перекликаются стихами.
Ствол из одной земли возник,
Единым пропитался соком,
И Родина для нас – родник
В его значении высоком.
Вот почему мне так близки
(Сошлись ли наши дали в сдвиге?)
И два листа, и все листки
Подаренной мне чудом книги.
Не знаю, кем я нареку
Сквозящую за каждой строчкой,
Ту большеглазую в Баку –
Сестрою младшей или дочкой?
Далека Россия, далека,
И пяти недель как не бывало.
Но при мне остались три дружка,
Чтобы я не слишком тосковала.
Был проспект Петровский весь в огнях
Желтых листьев. И они шуршали.