Через мгновение машина остановилась у обочины, и Марк выпрыгнул на тротуар. Он сделал три прыжка, быстро пробежал через крытую веранду и скрылся в магазине. Дверь захлопнулась за ним, когда Пол выключил мотор.
Рай была полна решимости не устраивать спектакль, как это делал Марк. Она не спеша вышла из машины, потянулась и зевнула, потянула джинсы на коленках, расправила воротничок своей темно-синей блузы, пригладила длинные каштановые волосы, захлопнула дверцу машины и стала подниматься по ступенькам. Однако, как только она достигла порога, тут же пустилась бегом.
Универсальный магазин Эдисона был большим торговым центром, занимавшим площадь в три тысячи квадратных фунтов. Это был зал длиной сто футов и шириной тридцать футов со старинным сосновым полом. Восточную часть магазина занимал продовольственный отдел. В западной продавались галантерея и сопутствующие товары, там же помещался и аптечный отдел за новым блестящим прилавком.
Сэм Эдисон был единственным фармацевтом в городе, как и его отец до него.
В центре зала около сельской печки, которую топили дровами, стояли три стола и двенадцать дубовых кресел. Сейчас здесь никого не было, но обычно за одним из этих столов сидели и играли в карты пожилые мужчины. У Эдисона были не просто магазин и аптека, они служили центром общения для всего городка.
Пол открыл баночку с содовой и, вытащив бутылку пепси из холодной воды, уселся за одним из столов.
Рай и Марк стояли перед старым стеклянным прилавком кондитерского отдела и хихикали над очередной шуточкой Сэма. Он угостил их конфетами и отослал к полкам с комиксами и дешевыми книжками, чтобы они выбрали себе там что-нибудь, а сам уселся спиной к холодной печке.
Он сидел, положив руки на стол.
На первый взгляд, думал Пол, Сэм мог показаться черствым и жадным. Он весил сто шестьдесят фунтов, отличался крепким сложением и был широк в груди и плечах. Рубашка с короткими рукавами не скрывала мощные предплечья с бицепсами. Его загорелое лицо было покрыто морщинами, а глаза напоминали кусочки серого сланца. Несмотря на густые седые волосы и бороду, он не был похож на доброго дедушку, его вид скорее внушал опасение, и в свои пятьдесят пять он выглядел на десять лет моложе.
Однако его суровая внешность была обманчива. На самом деле он был добрым и нежным человеком и обожал детей. Похоже, он чаще раздавал конфеты, чем продавал их за деньги. Пол никогда не видел его сердитым, никогда не слышал, как он повышает голос.
- Когда ты приехал?
- Это наша первая остановка в городе.
- Ты не сообщил в письме, как долго пробудешь здесь в этом году. Недели четыре?
- Я думаю, шесть.
- Чудесно! - Серые глаза Сэма весело заблестели. Но тому, кто не знал его хорошо, выражение, появившееся на его лице, могло бы показаться зловещим. - Ты останешься ночевать у нас, как обычно? Не собираешься идти в горы сегодня?
Пол покачал головой.
- Нет. Скорее всего, завтра. Мы в пути с девяти часов утра. У меня нет сил разбивать лагерь сегодня.
- Тем не менее, ты хорошо выглядишь.
- Сейчас мне хорошо оттого, что я здесь, в Черной речке.
- Тебе был нужен этот отпуск, правда?
- Да, очень. - Пол отпил немного пепси. - Я до смерти устал от пуделей-гипертоников и сиамских кошек с глистами.
Сэм улыбнулся.
- Я тебе уже сто раз говорил: ты не станешь настоящим ветеринаром, если работаешь в пригороде Бостона. Там ты всегда будешь сиделкой у Нервных домашних любимцев и их не менее нервных хозяев. Перебирайся в деревню. Пол.
- Ты думаешь, я должен заниматься коровами и лошадьми, принимать у них роды?
- Совершенно верно.
Пол вздохнул.
- Наверное, я когда-нибудь так и сделаю.
- Ты должен вывезти детей из города на природу, где чистый воздух и свежая вода.
- Наверное, я так и сделаю. - Он посмотрел в глубину магазина, на дверь за занавеской. - А Дженни здесь?
- Я все утро выписывал рецепты, и сейчас она разносит лекарства. Я думаю, что за последние четыре дня я продал лекарств больше, чем обычно продаю за четыре недели.
- Эпидемия?
- Да. Инфлюэнца или грипп, как тебе больше нравится.
- А как называет это доктор Трутмен? Сэм пожал плечами.
- Он точно не знает. Думает, что это какой-то новый вид вируса гриппа.
- А что он прописывает?
- Антибиотик общего действия. Тетрациклин.
- Это не очень эффективно.
- Да, но эпидемия просто ошеломительная.
- А тетрациклин помогает?
- Еще слишком рано говорить об этом.
Пол посмотрел на Рай и Марка.
- Здесь они в большей безопасности, чем где-либо, - сказал Сэм. - Дженни и я, мы единственные во всем городе, кто еще не заболел.
- Если я заберусь в горы и оба ребенка там заболеют, чего я должен ожидать в этом случае? Тошноту? Лихорадку?
- Нет, ничего подобного. Они будут просто дрожать по ночам.
Пол в недоумении склонил голову.
- Черт меня возьми, если я хоть что-нибудь понимаю.
Брови у Сэма сошлись на переносице в широкую белую полосу.
- Просыпаешься среди ночи, как будто увидел страшный сон. Тебя так жутко трясет, что даже невозможно ни за что уцепиться. Ты едва в состоянии ходить. Сердце стучит как бешеное. Обливаешься потом, словно у тебя очень высокое давление. Все это продолжается около часа, затем исчезает бесследно. После этого ты весь день чувствуешь себя разбитым.
Пол нахмурился и сказал:
- Это не похоже на грипп.
- Это ни на что не похоже. Но эта зараза просто косит людей. Некоторые заболели во вторник ночью, большинство присоединились к ним в среду. Каждую ночь они просыпаются и трясутся, а потом целый день ощущают слабость и усталость. Здесь очень мало найдется людей, которые бы хорошо спали на этой неделе.
- Доктор Трутмен консультировался еще с кем-нибудь по этому поводу?
- Ближайший врач живет в шестидесяти милях отсюда, - сказал Сэм. - Вчера Трутмен обратился в Комитет по здравоохранению, попросил направить кого-нибудь из своих врачей сюда. Но они не могут никого прислать раньше понедельника. Я подозреваю, что они не очень-то волнуются по поводу эпидемии ночной дрожи.
- Эта дрожь может быть лишь верхушкой айсберга.
- Возможно. Но ведь ты знаешь наших бюрократов. - Сэм заметил, что Пол снова смотрит на Рай и Марка, и сказал:
- Знаешь, не беспокойся об этом. Мы будем держать детей подальше ото всех, кто болеет.
- Я думал пригласить Дженни в кафе Альмена. Мы собирались вместе поужинать.
- Если ты подхватишь грипп от официантки или какого-нибудь посетителя, то потом можешь заразить детей. Обойдетесь без кафе. Пообедайте здесь. Ты знаешь, что я самый лучший повар в Черной речке. - Пол колебался. Мягко посмеиваясь и поглаживая рукой бороду, Сэм сказал:
- Мы поужинаем рано, в шесть часов. Потому у вас с Дженни будет много времени. Попозже можете отправиться на прогулку. А если останетесь дома, я и дети, мы не будем вам мешать.
Пол улыбнулся.
- Что у нас в меню?
- Маникотти.
- Кому оно нужно - это кафе Альтмена? Сэм одобрительно кивнул.
- Только самому Альмтену.
- Рай и Марк, ожидая одобрения Сэма, торопились показать ему подарки, которые они себе выбрали. Марк набрал комиксов на два доллара, а Рай понравились две тонких книжечки. У каждого был еще пакетик с конфетами. Полу показалось, что голубые глаза Рай светятся каким-то особенным светом. Она улыбнулась и сказала:
- Папочка, это будут самые лучшие каникулы в жизни!
Глава 2
Тридцать один месяц тому назад:
Пятница, 10 января 1975 года
Огден Салбсери приехал за десять минут до назначенной на три часа встречи, что было характерно для него.
Леонард Даусон, президент и главный акционер компании "Фьючерс Интернешнл", не сразу пригласил Салбсери в кабинет. Фактически он заставил его прождать до трех часов пятнадцати минут. Это, в свою очередь, было характерно для Даусона. Он никогда не позволял своим партнерам забывать, что его время гораздо более ценно.
Когда, наконец, секретарь Даусона проводила Салсбери в кабинет, то это выглядело так, словно она поводила его к алтарю в молитвенной тишине храма. Отношение ее к этому месту было благоговейным. Внешний офис занимал Мьюзак, а здесь царила полная тишина. В комнате было не очень много вещей: темно-синий ковер, две темные картины, писанные маслом, на белой стене, два стула по одну сторону стола и один - по другую, столик для кофе, ярко-синие бархатные портьеры, которые обрамляли окно со слегка затемненными стеклами площадью в семьдесят квадратных футов, выходившее на центральную часть Манхэттена. Секретарь удалилась почти так же, как церковный служитель покидает святилище.
- Как дела, Огден? - Даусон поднялся навстречу, протягивая руку.
- Хорошо. Все хорошо, Леонард. Рука Даусона была твердой и сухой, рука Салсбери - влажной.
- А как Мириам? - Он заметил смущение Салсбери. - Не болеет?
- Мы развелись, - сказал Салбсери.
- Мне очень жаль.
Прозвучало ли в голосе Даусона неодобрение, - спрашивал себя Салсбери. Но что ему за дело до этого?
- Когда вы расстались? - спросил Даусон.
- Двадцать пять лет назад, Леонард. - Салсбери чувствовал, что он должен назвать Даусона по-другому, но он был полон решимости показать, что тому не удастся его запутать, как это было в молодости.
- Мы давно с тобой не говорили, - сказал Даусон. - Это досадно. Мы столько времени провели вместе, нам есть что вспомнить.
Они принадлежали к одной студенческой общине в Гарварде и оставались приятелями на протяжении нескольких лет после окончания университета. Салсбери ничего хорошего вспомнить не мог. На самом деле, имя Леонарда Даусона всегда было для него синонимом излишней щепетильности и жуткой скуки одновременно.
- Ты женился снова? - спросил Даусон.
- Нет.
Даусон нахмурился.
- Брак является существенным условием упорядоченной жизни. Он дает человеку стабильность.