есла и второго стула, причудливо наложились друг на друга, образовав очертания какого-то фантастического горбатого существа, походившего на обернувшегося через плечо носорога. Левее этой скульптурной композиции, на фоне сочившегося из окна потока лунного света, вырисовывался смутный силуэт...
«Проснись!!!»
Вот оно! Королев подскочил на измятой постели, одновременно со вспышкой молнии его обожгло далекими отголосками ушедшего кошмара, настоящего кошмара, который после пробуждения бесцельно перемещался в подсознании и внезапно напомнил о себе одним-единственным словом. «Проснись!» — этот дикий, безумный крик, который вырвал Королева из обрушивающихся гулких улиц пустого города. Что-то чудовищное произошло здесь, в реальном мире, пока он был там, и часть продолжавших бодрствовать даже во время сна клеток головного мозга отчаянным усилием попыталась разбудить его.
«Проснись!!!»
Зрачки Королева расширились, безуспешно пытаясь разглядеть в жидкой тьме притаившуюся опасность, однако через мгновение сухость беспричинного испуга, вновь возникшая во рту, вызвала у него раздражение. В самом деле, какого черта. Как правило, осьминоги-из-под-кровати и безликий милиционер с черным мешком охотятся за маленькими детьми, в крайнем случае — за впечатлительными девушками-подростками, поэтому вряд ли их сможет заинтересовать тридцатидвухлетний разведенный фармаколог. Лезущая в голову чепуха была нервным бредом полусонного, еще не вполне вернувшегося в материальный мир сознания, она никак не заслуживала таких бурных эмоций. Все было именно так, однако гнетущее ощущение чужого присутствия не проходило. Королев никак не мог понять, в чем причина этой тревоги. Ему понадобилась целая минута, чтобы сообразить: запах. Отчетливая устойчивая вонь мокрой псины тошнотворными волнами гуляла по комнате.
Ошеломленный этим открытием, Королев приподнялся на локтях. Только теперь он сообразил, что вся мебель в комнате расставлена вдоль стен или ниже уровня подоконника, поэтому ни один предмет не мог быть виден на фоне окна. И все же что-то находилось там, на четверть загораживая тюлевую занавеску и вклиниваясь в рассеянный призрачный столб лунного света. Задергивал ли я штору на ночь, безучастно спросил себя Королев, пытаясь оттянуть момент, когда ему нужно будет подумать о странном объекте, возникшем посреди комнаты. Разумеется, задергивал, потому что промышленное зарево мешает мне спать. Ощущая, как от жгучего беспокойства у него немеют кончики пальцев, Королев молча вглядывался в неясные контуры загадочного предмета, бессильный различить в этой расплывчатой фигуре что-либо определенное.
Открытая фрамуга окна, под определенным углом зрения сливающаяся в единую бесформенную массу?..
Нет, старик. У тебя еще две попытки.
Медленно и неохотно, словно разбухший труп утопленника, потревоженный блуждающими подводными течениями, сомнение начало подниматься из глубин его сознания. Эта странная ситуация что-то напоминала Королеву, много лет назад он уже сталкивался с чем-то подобным. Внезапно возникшее ощущение дежа вю было таким сильным, что в виске проснулась утихшая боль.
Ну, конечно!
Нет, это не осьминоги-из-под-кровати. Это кое-что похуже. Старый знакомый — демоническая свинья, бесформенный повелитель канализационных труб, истязатель детей, обожающий отрывать им руки и ноги. У чудовища не было имени, и в этом заключалась одна из самых загадочных и кошмарных его черт. Когда Королеву было три года, оно обитало в сливном отверстии ванны. Впрочем, нет, монстр был слишком большим, чтобы сидеть в узкой неудобной трубе, она лишь вела в его мир, искаженную преисподнюю этажом ниже. Когда из ванны выпускали воду, свинья всасывала ее с громким чавканьем и урчаньем, после чего сыто рыгала откуда-то снизу. Наклонившись над раковиной, Королев-младший всегда с напряжением ждал этого момента, доказывавшего, что не все в мире построено на рациональных физических законах. Взрослые уверяли его, что чудовищ не бывает, однако другого объяснения тому, куда девается вода из ванны, раковины и унитаза, не имелось.
Существо без имени питалось человеческими отходами и мыльной пеной. Оно всегда было голодно и жадно заглатывало любую предложенную жидкость в любом количестве. Королев представлял его себе большим бесформенным мешком, набитым нечистотами, с огромной уродливой пастью, горящими глазами и короткими вывернутыми лапами. Состояло оно из той дряни, которую однажды извлек папа из засорившейся раковины — слипшиеся пучки волос, капающие омерзительной тягучей слизью, — и от него пахло дохлой собакой. Королев-младший долгое время боялся пользоваться унитазом, потому что через него, в отличие от сливного отверстия ванны, можно просунуть снизу лапу или щупальце, чтобы схватить маленького мальчика за самые незащищенные части тела. Впрочем, понемногу он смирился со страшным соседством, как смирился с удушливым, выедающим глаза облаком сигаретного дыма, которое постоянно создавали в кухне его курящие родители: это была неотъемлемая часть мира, и следовало безропотно принимать ее, как она есть.
Прошло четыре года. Королев стал совсем большой, он самостоятельно ходил в школу через квартал и мог сварить себе яйцо на электрической плите. Поэтому как-то вечером родители оставили его дома одного и отправились в гости, пообещав вернуться к девяти. Королев-младший пожал плечами и уселся перед телевизором. Показывали какую-то фольклорную ерунду и новости с полей страны, но ему все же удалось весьма успешно скоротать пару часов прежде, чем в доме погас свет.
От неожиданности маленький Королев чуть не описался, однако быстро взял себя в руки. Не случилось ничего из ряда вон выходящего. Для того, чтобы протереть глаза и сориентироваться, волкам и пиратам, жившим в темных углах квартиры, нужно было несколько минут, а за это время он успеет зажечь карманный фонарик. Раздвигая руками кромешную тьму, Королев начал пробираться по комнате в поисках фонарика, и вдруг, оказавшись возле двери в прихожую, услышал прямо перед собой громкое чавканье с сытым похрюкиваньем, словно огромная свинья торопливо жрала что-то в коридоре... что-то мягкое и сочное, судя по звуку. Секундой спустя чавканье растворилось в тишине пустой квартиры, но для Вити Королева мир уже рухнул. Потрясенный до глубины души, задыхаясь от нестерпимого, нечеловеческого ужаса, ледяной простыней упавшего с потолка, маленький Королев на ощупь добрался до софы и бросился на нее навзничь, спрятав холодное лицо в подушках. Убежище было плохим, но все же это было убежище. Где-то на периферии сознания Королева слабо мерцала мысль о том, что если он не пошевелится, когда выбравшийся из канализации зверь станет его обнюхивать, то имеется вполне реальный шанс спастись — живущее в абсолютной темноте существо должно обладать слабым зрением...
У мальчика начались нервные судороги. Некоторое время спустя он уснул на софе, но его кошмары были такими реалистическими, что он не удивился бы, узнав, что все еще бодрствует. Во сне канализационный монстр бродил по комнате, оставляя на полу слизистые следы, показывал ему коллекцию оторванных детских рук и ног, которую он собрал в других квартирах, уныло булькал, жалуясь на лунный свет, мешающий ему спать. Пытаясь добраться до Королева, чудовище превращалось в маму с серым лицом, в мертвую собаку, в смешного пингвина с оскаленной пастью, в игрушечный самосвал, трогать который было нельзя — он мог откусить пальцы. Однако мальчик твердо знал, что неуязвим до тех пор, пока не обращает на монстра внимания, и только эта уверенность всю ночь удерживала его от провала в безумие.
Королев-младший проснулся на следующее утро в своей кровати, когда настоящая мама пришла будить его в школу. Голова у него раскалывалась от вибрирующей боли, и предыдущий вечер он помнил весьма смутно. Однако на следующую ночь демоническая свинья освежила ему память. Далеко за полночь мальчик вздрогнул и открыл глаза. Чудовище было здесь — темный силуэт в углу комнаты, гигантская сгорбленная крыса со слипшейся шерстью, свинья-властелин, страдающая лунной бессонницей. И тут же воспоминание о пережитом накануне обрушилось на Королева потоком раскаленной вулканической лавы. Чудовище молча раскачивалось из стороны в сторону, изредка взблескивая глазами, и пристально смотрело на мальчика. Несколько часов оно безрезультатно стояло в темном углу за шкафом, чтобы уйти перед рассветом, оставив после себя едкий трупный запах и немного бесцветных слипшихся волос на полу. В этот раз Королев все же намочил постель, но сумел не подпустить страшного гостя на расстояние броска.
Чудовищные визиты повторялись каждую ночь в течении шести недель. После полуночи монстр без имени неподвижно и молча стоял у окна, терпеливо ожидая, когда его очередная жертва сойдет с ума от страха, стоял до тех пор, пока измученный мальчик не проваливался обратно в болезненное забытье. Королев перестал играть, перестал учиться, почти совсем перестал есть. Обеспокоенные родители пытались вывести мальчика из депрессии, показывали его маститым врачам, но на что он мог пожаловаться людям, которые были искренне уверены в том, что динозавры вымерли миллионы лет назад? Рассказать им, что один из беспокойных духов тьмы каждую ночь дежурит в его комнате, надеясь пополнить свою коллекцию ампутированных конечностей свежими экземплярами, и что на расстоянии его удерживает пока лишь странное ограничение, придуманное мальчиком в последнюю минуту — не приближаться к намеченной жертве, пока та не обратит на тебя внимания?..
Каждую ночь в течение полутора месяцев. Этого вполне достаточно, чтобы оставить в душе взрослого глубокие зазубренные отметины и навсегда искалечить душевное здоровье ребенка. А в начале седьмой недели наступил кризис.
Когда Королев в сорок четвертый раз был разбужен появлением жуткого соседа, за окном бушевала ранняя весенняя гроза. Ослепительные молнии били прямо над домом. Гром всегда пугал Королева до полусмерти, но сейчас у него имелись более серьезные причины для страха: он ясно осознавал, что не в силах продолжать сопротивление монстру. Его психика была истощена до предела непрекращающимся нервным напряжением, его разум, ослабленный недостаточным количеством пищи и сна, начинал мутиться. Лежа на спине, мальчик смотрел в пахнущую мокрой псиной темноту и мечтал о смерти. В темноте бесшумно шевелилось Чудовище Без Имени. Снаружи с грохотом взрывались молнии, превращая зашторенный прямоугольник окна в экран зловещего театра теней.