сти. Ей двадцать пять. Для вас, десятиклассников, она женщина в летах. Невысокая, плотная, с широкими, вихляющими бедрами, с сильными круглыми икрами на коротковатых ногах. Настя наполовину украинка, наполовину казашка. Смуглая, скуластая, с неожиданно большими карими глазами. Ходит она в белом замызганном халате, в кирзовых сапогах на босу ногу. Вы делитесь подозрением, что под халатом у нее ничего нет.
Высокие груди при ходьбе играют, как студень.
— Это мы проверим, — нагловато обещает Юрка.
Он высокий, сильный. Ты такого же роста. И не слабее. Но в нем есть еще какая-то другая сила. Он говорит тебе:
— Держись меня, не пропадешь.
Возражать не хочется.
Настя шутит с вами, жалеет. Подкармливает густой приторной патокой. Когда дает кусок брынзы, когда напечет лепешек из отрубей. Столуетесь вы в колхозе. Отвар из бараньих костей, в котором несколько тугих клецек — одна другую догоняет, — зеленый чай три раза в день с куском хлеба из ржаной муки с какой-то примесью, отчего этот хлеб, как мокрая глина, и опять же патока вместо сахара. Живете вы рядом с сыроварней. За развалившимся дувалом сарай, где под мешковиной хранится сено. Накрываетесь тем, чем снарядили дома.
С некоторых пор Настя начинает баловать вас: то сварит баранью ногу с домашней лапшой, то налепит вареников с картошкой, заправит их курдючным жиром, то нажарит на конопляном масле картошки с луком. Долго не понимаете, с чего пошла такая житуха. Но однажды ночью просыпаешься от шуршания сена и тихих голосов у дверей. Вглядываешься и узнаешь: Юрка и Настя. Они выходят. Возвращается Юрка на рассвете. Так и пошло — ночь за ночью. На узких губах Юрки какая-то новая ухмылочка, под глазами синяки, уже в открытую смолит самосад. Настя подает ему тарелку, в которой всегда погуще, кусок побольше. Миня Щерба ропщет. И тогда Юрка говорит:
— Заткнись!
— Это почему же? — бычится Миня.
— Заткнись, говорю, сипильдявка, иначе в лоб получишь. Где твой отец? Чего молчишь? Думаешь, не знаем? Он враг народа! Жри, что дают и скажи спасибо. Так? — оборачивается он к тебе.
— Сын за отца не отвечает, — говоришь ты. — Так товарищ Сталин сказал. — Ты опускаешь глаза в тарелку. Входит Настя. Юрка умолкает.
Ты-то уже догадался, в чем дело, с чего пошел такой разносол. Почему-то стыдно за Настю. И рад бы отказаться от еды за такой ее привкус, но голод не тетка.
— Запомни, — однажды говорит тебе Юрка, — за спиной надо всегда иметь дружка. Во-первых. Во-вторых, кто сверху — тот хозяин.
И в этой фразе ты улавливаешь два смысла…
А потом происходит ЧП: исчезают три совхозных индюшки, по тем голодным временам большая ценность. К тому же принадлежат они ферме, где откармливается птица для столовой Совнаркома республики. Остатки — перья и кишки — находят в старой силосной яме. Подозрение падает на вас школьников. Прибывает комиссия, входит в нее и директор школы, тоже эвакуированный, пожилой туберкулезный человек, у которого, как говорит твоя мама, «одно легкое съела каверна». Юрка знает, что твоя мама дружит с директорской женой, бывают друг у друга. «Слушай, Голенок, — шепчет Юрка, — ты скажи чахоточному, что я ни при чем, этих чертовых индюшек не трогал». — «А тебя никто и не обвиняет, — пожимаешь плечами. — Чего ты суетишься?» — «На всякий случай скажи. Я в долгу не останусь…» Тогда-то и приходит, как ощущение, мысль, что бессовестный человек знает свою истинную суть и в определенные моменты жизни она его пугает и заставляет осторожничать, упреждать возможные неприятности. Как говорит ваш школьный военрук, «главное — нанести упреждающий выстрел». Правда, говорится это по другому, военному поводу. Мысль эта возникает такой, какой и могла возникнуть по конкретному поводу у семнадцатилетнего паренька, только с годами она обретает более широкий смысл…
Через неделю за вами неожиданно присылают полуторку из Ката-Ташлыка. Кажется, военкоматскую. Вы весело впрыгиваете в кузов. Внизу у колеса Настя. Ветер дергает на ней грязный халат, поверх которого телогрейка. Ладонями Настя придерживает волосы, часто помаргивает, пытаясь поймать взгляд Юрки. Но он деловито сволакивает солому к кабине, устраивает себе уютное место…
Тебе кажется, что вскоре все эти люди исчезнут из твоей жизни, как пучок соломы из кузова вашей несущейся полуторки, унесенный осенним ветром в неоглядное мокрое поле.
Но никому не дано знать до самого смертного часа, кого суждено вспомнить и по какому поводу, а кого и встретить на спиральном жизненном пути…
Из послевоенной Европы по слабым железнодорожным колеям ползут один за другим к границам Отечества эшелоны демобилизованных. В крупных, не очень пострадавших от войны городах уже по эту сторону границы, из этих эшелонов оседает немало народу, соблазненного возможностью обрести жилье, красотой и благоустройством домов и улиц, напоминавших те места в Восточной Европе, где недавно довелось побывать. Так ты и Юрка Кухарь оказываетесь в Подгорске, а через полгода из Праги сюда закатывается и Миня Щерба…
Все нехорошее, что вы испытывали прежде друг к другу вроде забыто, утонуло в эйфории победных дней и недель. Оно всплывет позже.
Ты поступаешь на юридический, Юрка тоже. Миню из-за отца не принимают. Он пишет запальчивое письмо Ворошилову. И, как ни странно, ответ приходит положительный. В сентябре 1946 года в гимнастерках и сапогах вы переступаете порог университета. Старостой группы выбирают Миню.
9
— Ну и дела! — хохотал в телефонную трубку Кухарь, выслушав Сергея Ильича. — Я же не знал. Неужели ты подумал, что я мог забрать у тебя рабочих?! Сегодня же дам команду, чтоб завтра с утра их вернули. Если нужно что-нибудь для ремонта, может импортная сантехника, ты скажи, я помогу.
— Спасибо, у меня все есть, — суховато ответил Сергей Ильич.
— Звони, не забывай, — сказал Кухарь.
— Ладно, будь здоров, — закончил разговор Сергей Ильич.
10
— Скотина он. Как был, так и остался. Значит у тебя забирать рабочих нельзя, а у кого-то можно, — Михаил Михайлович Щерба, откинувшись, сидел за письменным столом.
Окно выходило во двор-колодец, в кабинете было всегда сумеречно, и поэтому часто горела верхняя лампа дневного света.
Рабочий день кончился, но многие в областной прокуратуре оставались до семи, а то и до восьми вечера.
Сергей Ильич помнил об этом, и идя сюда по дороге домой, знал, что застанет приятеля.
— Да бог с ним, — сказал Сергей Ильич, вглядываясь в лицо Щербы. Зеленоватый свет резко выделял морщины и оттеки под глазами, вдавленную полосу на переносице от постоянного ношения очков. «Сдал Миня», — подумал Сергей Ильич. Они были ровесниками. Но Щербу старила тучность и почти совсем плешивая голова. Прокуратура находилась недалеко от дома Сергея Ильича, и он иногда заходил на десять-пятнадцать минут к Щербе поболтать. — Работы много?
— Полный сейф, — кивнул Щерба на высокий тяжелый ящик в углу, выкрашенный в серо-кирпичный казенный колер. — К концу месяца, как назло, повалило.
— Как Галя?
— Давление скачет. Слепнет над сочинениями своих недорослей.
Прогудел зуммер внутреннего телефона. Щерба снял трубку.
— Да, я… Что? Помню… Опять? Хорошо, сейчас зайду, — он как-то обреченно помотал головой и сказал Сергею Ильичу: — Извини, Сережа, надо идти.
Сергей Ильич поднялся.
— Заходи… Передай своим привет, — Щерба отпер сейф, долго рылся, вытащил папку из черного кожзаменителя, когда открывал ее, слежавшиеся створки потрескивали, как электрические разряды.
Из кабинета они вышли вместе.
11
Сидели друг против друга — Щерба и старший помощник прокурора области.
— Что он опять хочет? — спросил Щерба. — Дважды этим делом занимались и мы, и КГБ.
— Вот, новая жалоба, — протянул собеседник листки, скрепленные прозрачной клейкой пленкой. — Почитай.
— Но ведь было решение парткомиссии обкома, — сказал Щерба, прочитав бумаги и откладывая их на стол. — И почему нам? Почему не городская прокуратура?
— Ты мне их не отсовывай, — засмеялся коллега. — Резолюцию шефа видел? Бери опять эти два тома и изучай.
— Но в этих бумажках ничего нового, никаких доказательств, фактов, сплошные эмоции и требования. Наша проверка тогда и расследование КГБ согласовались, оправдательных мотивов мы не нашли. Человек совершил самосуд, расстрелял двоих людей. Случилось это, правда, в экстремальной ситуации, война. Но это и учла парткомиссия, отделался исключением из партии. И на том спасибо.
— Что ты меня уговариваешь? Жалоба есть, зарегистрирована у нас. И резолюция шефа недвусмысленна: начинается с твоей фамилии.
— Ну-ну, — вздохнул Михаил Михайлович, и сунув листки в черную папочку, поднялся.
— Новость слышал?
— Хватит мне новостей, — постучал Щерба папкой по спинке стула.
— Нет, серьезно?.. По новому административному делению нам прирезают большой кусок соседней области. А это значит, что нам с тобой…
— Понятно, что нам с тобой… А штаты хоть увеличат?
— По логике должны.
— Смотря у кого какая логика…
12
Бумаги, бумаги, бумаги… Об их перемещении по горизонтали и вертикали, об их влиянии на судьбы людей, на поворот событий, на положение государств можно было бы сочинить великолепные философские и социологические трактаты.
Но и Сергей Ильич оставался рабом бумаг, поскольку они являлись символом дела и причиной постоянно воспаленных покрасневших глаз от хронического профессионального конъюнктивита.
Досье Майкла (Михаила) Бучински постепенно обретало солидность, то есть объемы. Сергей Ильич подкладывал под зажимы скоросшивателя письма-ответы, поступившие на его запросы.
«Я, Бучинский Николай Павлович, получил от Вас сообщение о наследстве после моего брата Бучинского Федора Павловича, умершего в США. Сообщаю следующие данные: Бучинский Федор Павлович родился в 1910 году (месяца и числа не помню), в селе Вербное, Волынской губернии. Был он лесорубом, в 1936 году уехал в Америку. С тех пор никаких данных я о нем не имел. Посылаю сохранившееся фото. Прошу его возвратить.