Я решила объяснить. Задача не из легких, потому что я и сама не совсем понимала, зачем в это ввязалась.
– Я остановилась в отеле, где жили Лара и Гай, – сообщила я, тут же осознав, что это звучит безумно. – Я как бы прохожусь по тем местам, где бывали они. Я уверена, что Лара его не убивала. Знаю, что не убивала. Это сделал кто-то другой. Я хочу выяснить, кто.
– Ага… А ваш… – Алекс помедлил в нерешительности. – Ваш бойфренд с вами?
– Нет, – быстро ответила я. – Нет, он остался дома. Он не очень-то любит Лондон.
Я не могла поверить, что разговариваю о Лори с полицейским. Чайник шумно закипел и забурлил, демонстрируя усилия, прилагаемые для того, чтобы я могла выпить чашку отвратительного ультрапастеризованного чая.
– А ваши родственники? Они все еще в Лондоне?
– Да. Вероятно. Насколько мне известно.
– Вы с ними не ладите?
– Нет. Но они милые. Это долгая история. Как вы?
– О, знаете, все прекрасно. Должен заниматься множеством других дел, но слежу за расследованием дела Лары Финч. Но пока ничего нового. Вчера состоялись похороны Гая. Уверен, вы об этом уже слышали. Они сворачивают расследование и считают, что ее тело где-то в недоступном месте возле железнодорожных путей.
– Они не имеют права его сворачивать! Они не нашли ключа к разгадке.
– Что вы имеете в виду? По поводу чего у них нет ключа?
– Лара. Она…
В воздухе повисло молчание. За это время я могла бы рассказать ему о своем пропавшем паспорте. Я чувствовала, что Алекс тоже чуть не сказал чего-то, но запнулся. Я с моим рассказом опоздала на долю секунды, и он начал первый.
– Айрис, – сказал он вдруг. – Я в отпуске, он начинается завтра вечером. Я сам подумывал о том, чтобы наведаться в Лондон. Я всегда куда-нибудь уезжаю, когда появляется пара свободных недель. Понимаете? А иначе совершенно не отдохнешь. Если вы не возражаете, мы могли бы выпить вместе или перекусить. Вы рассказали бы мне о вашем расследовании. Я так же заинтригован, как и вы, потому что на самом деле все железнодорожные станции были довольно хорошо проверены, и если только Лара не выбросилась из поезда на ходу, ее бы уже давно нашли. Она могла бы сойти в Рединге, как вы знаете, но камеры видеонаблюдения не зафиксировали никого, даже отдаленно на нее похожего. Но поезд останавливается и между станциями, где нет видеокамер. Она, вероятно, сошла в одном из таких мест и скрылась. У меня нет гипотез. А что думаете вы?
Я потянула крышку с маленькой упаковки молока. В результате молоко, конечно, выплеснулось мне на пальцы, и я вылила остальное в чашку с чаем.
– Будет приятно видеть вас, если вы приедете, – произнесла я осторожно. – И еще, Алекс. Я хочу кое-что вам сказать, только не подумайте, что я спятила. Хорошо?
– Mais bien sur[50], – ответил Алекс.
– Я еще ходила в паспортный отдел и подала заявление на новый паспорт. Черт возьми, это дорого. Но все равно я должна была это сделать. – Я помолчала, соображая, как лучше объяснить ситуацию, чтобы все прозвучало правдоподобно для полицейского. – У меня был паспорт, он хранился дома, в картотечном шкафчике. Срок его действия истекал только через три года. Но он исчез. И вы помните, я рассказывала, что Лара приходила ко мне в сочельник?
Я услышала в его голосе скептицизм, хотя Алекс постарался это скрыть.
– Да?
– Ну так вот. Лара попросила разрешения осмотреть дом. Лори был в отъезде. Поэтому я провела ее по дому, и она рассказывала, как лучше его перестроить, будь у нас деньги. Когда мы вошли во вторую спальню наверху, в которой устроен кабинет, зазвонил мой домашний телефон. Редкое событие. Я пошла ответить на звонок, но на том конце провода никого не оказалось. Затем я вернулась, и мы продолжили наш обход. А через пару недель и мой паспорт, и Лара исчезли.
Алекс молчал несколько секунд. Я чувствовала себя чрезвычайно глупо, но не хотела отступать, или отказываться от своих слов, или говорить: «Конечно, это, вероятно, ничего не значит», – потому что была уверена: на самом деле это не просто совпадение.
– Правда? – переспросил он. – Вы рассказываете мне это как полицейскому или просто как другу?
Я внутренне вздрогнула от его слов.
– Рассказываю вам как Алексу Зеловски. Вы… ну, я полагаю, что вы и то и другое. Сами выбирайте, кем хотите быть.
– Да. Ну что ж. Послушайте, я сегодня на работе, и у меня сейчас дела. Кроме того, как вы знаете, это расследование не входит в сферу моей компетенции, потому что его ведет Пензанс. Но я сделаю вот что. Я попробую проверить то, что вы мне сообщили. Это непросто. Мне надо заполнить форму по защите персональных данных граждан. Хотя постойте. Вы случайно не помните номер вашего паспорта?
– Ах, если бы.
– Сделаю, что смогу. У меня сейчас встреча, но я позвоню вам позже, если вы не против.
– Конечно. В любое время.
– Спасибо. И еще, Айрис…
– Да?
– Как ваш бойфренд? Один дома, без вас?
– С ним все хорошо, – поспешно ответила я. – Не беспокойтесь о нем.
– Конечно. Ну, удачного вам дня в Лондоне. Позже я перезвоню. – Его голос стал официальным, и я поняла, что теперь он в комнате не один.
– До свидания.
Я села на кровать и стала пить чай, не спуская глаз с телефона. И вдруг осознала, что улыбаюсь. Вчера я несколько раз звонила в Будок, но Лори не взял трубку. Сегодня я решила, что не стану даже пробовать. Он знает, как со мной связаться.
Я смотрела на телефон, зная, что могу взять его и совершить что-нибудь особенное. Например, позвонить своей матери. Рука сама потянулась к телефону. Я только поздороваюсь, и все.
– Алло? – скажет она, в этой своей неопределенной и вместе с тем агрессивной манере. – Алло? Айрис, дорогая, это ты? Ох ты, нелепая девчонка, где ты была?
Вот почему я не могла этого сделать. Они все считали, что я слишком остро отреагировала, болезненно до абсурда. Конечно, они так считали. В мире полно разбитых сердец, и единственный способ с этим справиться – погрустить какое-то время, а затем двигаться дальше. Для этого вовсе не надо было убегать в Корнуолл в возрасте тридцати двух лет и запираться вместе со своим любовником на неопределенный срок.
Звонок Алекса побудил меня сесть на линию Дистрикт[51], хотя я этого и не хотела. Было в этом человеке что-то такое, что вызывало у меня желание поступать правильно. Я сидела в метро, ни о чем не думая, и разглядывала людей. Какой-то человек спал, его голова откинулась назад, к окну, и время от времени подпрыгивала. Пожилая женщина сосредоточенно хмурилась над книгой, настолько ею поглощенная, что я подумала, уж не пропустит ли она свою остановку. Возможно, уже пропустила.
После станции Эрлс-Корт народу в вагоне сильно поуменьшилось. Спящий мужчина и читающая дама оставались, как и замотанного вида отец с младенцем в беби-слинге[52], и девушка в легинсах с абсурдным рисунком и в слишком коротком топе, с яростной сосредоточенностью копавшаяся в своем телефоне.
Когда мы приблизились к Ист-Путни, где линия метро проходила над землей, по окнам хлестал дождь. Я встала на автомате и направилась к двери.
Все было так, как всегда, и, повинуясь знакомой обыденности, я шла через станционный зал. Он был таким же, как любой кассовый зал в подземке: со стопкой бесплатных газет и билетными кассами с немногочисленными кассирами – и в то же время неповторимым по своей форме, деталям, по самой сути.
Все мои путешествия раньше начинались здесь. С этой станции я ездила в школу. Встречалась здесь с друзьями. Здесь я купила проездной билет и отсюда отправилась в большой мир.
Ноги понесли меня по дороге, по-прежнему заполненной автомобилями, автобусами, грузо-пассажирскими фургонами и такси, изрыгавшими облака газов. Я свернула на Хай-стрит, которая стала красивее, чем раньше, а затем миновала богатые улицы рядом с рекой. Я обходила лужи, перепрыгнула через маленькое наводнение в водосточном желобе.
Теперь дома эти наверняка стоили миллионы. Они были красиво ухожены, с безупречно вычищенными фасадами, с безукоризненной кирпичной кладкой. Некоторые из них, конечно, представляли собой отдельные квартиры. Так было всегда. Эти квартиры тоже были шикарными, как с журнальной картинки.
У дома на углу росла трава, пышная и красиво ухоженная, каждая жирная травинка – одинаковой длины. Детский трехколесный велосипед, конечно деревянный, был аккуратно припаркован на патио, вымощенном медовым камнем[53], и под дождем в ожидании весны и солнца стоически мок стол с мозаичной столешницей и четырьмя стульями в том же стиле.
Этот дом всегда принадлежал чете Гримальди – гомосексуальной паре в возрасте за семьдесят. Берт и Джонно, так их звали. Джон взял фамилию Берта, потому что я помню, как он говорил: «Зачем идти по жизни, называясь Боттомли, если можно стать Гримальди?»
Они или переехали, или умерли с тех пор, как я была здесь в последний раз. Интересно, что же произошло?
Каждый дом, мимо которого я проходила, вызывал все новые воспоминания. Я двигалась дальше, бредя по улице, на которой училась ездить на велосипеде, по которой ходила в школу. Я помню, как бегала наперегонки с сестрой Лили от угла до нашей входной двери, когда обе мы, отчаянно желая победить и хохоча, прибегали к финишу, раскрасневшиеся и запыхавшиеся.
Я была рада, что идет дождь. Мои волосы, мокрые и обвислые, струились по спине, а одежда неловко липла к телу. Мне нравилось это ощущение.
Я прошла мимо женщины, толкавшей громадную детскую коляску с лежавшими там бок о бок двумя малышами. Она была, вероятно, моложе меня, но выглядела как типичная мамочка. Ее усталость замаскировал макияж и, полагаю, дорогие кремы, тем не менее ее невозможно было скрыть. Женщина производила впечатление некогда стройной девушки, которая примерно полгода назад родила близнецов и сильно располнела. Ее одежда была дорогой и вместе с тем практичной: джинсы, ботинки, голубой анорак, застегнутый на молнию, чтобы защититься от непогоды, а волосы – светлыми с темными корнями, забранные назад в нечто вроде пучка.