В этом году чемпионат штата пройдет в Олд-Тауне – это там, где строят каноэ. Четыре из пяти команд-участниц вернутся домой, а пятая будет представлять штат Мэн в восточном региональном турнире – в этом году он пройдет в Бристоле, штат Коннектикут. Кроме этого, конечно, есть еще и Вильямспорт в штате Пенсильвания, где будет проведен мировой чемпионат Малой Лиги. Игрокам Бангор-Веста редко приходится задумываться о таких головокружительных высотах – они будут рады даже победе над Миллинокетом, своим соперником в первом круге в округе Пенобскот. Но тренерам мечтать разрешается – им даже вменяется в обязанность мечтать.
На этот раз Фред, потеха всей команды, все-таки наклоняет голову вниз. И отбивает низко и слабо не на ту сторону линии первой базы – футов на шесть.
– Смотри, – говорит Сент-Пьер, беря второй мяч и поднимая его вверх. Мяч разлохмаченный, грязный, с зелеными следами травы. И все же это бейсбольный мяч, и Фред смотрит на него с уважением. – Я тебе покажу прием. Где мяч?
– У вас в руке, – ответил Фред.
Сент-Пьер роняет мяч в перчатку.
– А теперь?
– У вас в перчатке.
Сент отворачивается в сторону, подающая рука ползет к перчатке.
– Теперь?
– У вас в руке, я думаю.
– И ты прав. Теперь следи за рукой. Следи за моей рукой, Фред Мур, и жди, пока оттуда покажется мяч. Ты смотришь только на мяч, ни на что другое. Я тебе должен казаться размытым пятном. И вообще, чего тебе на меня смотреть? Тебе что, важно, веселый я или грустный? Нет. Тебе надо только смотреть, как я подам – сбоку, в три четверти или сверху. Ждешь? – Фред кивает. – Смотришь? – Фред снова кивает. – О’кей, – говорит Сент-Пьер и снова привычным жестом кидает тренировочный мяч бэттеру.
На этот раз Фред посылает мяч с настоящей уверенностью: сильно и точно вдоль линии.
– Вот так! – кричит Сент-Пьер. – Вот наконец-то, Фред Мур! – И он вытирает пот со лба. – Следующий бэттер!
Дейв Мэнсфилд, крупный бородатый мужчина, приходящий в парк в летных очках и рубашке с эмблемой университетского чемпионата мира и с открытым воротом (талисман на счастье), приносит на игру Бангор-Вест – Миллинокет бумажный пакет. В пакете шестнадцать вымпелов разных цветов. На каждом написано БАНГОР, и у этого слова с одной стороны – омар, с другой – сосна. Каждый объявленный по громкоговорителям игрок Бангор-Веста берет вымпел, бежит через внутреннее поле и вручает его своему противнику с тем же номером.
Дейв – человек громогласный и подвижный; он любит бейсбол и детишек, которые в него играют. По его мнению, у команд «всех звезд» Малой Лиги две цели: развлечься и выиграть. Важны обе, как он говорит, но еще важнее – помнить их правильный порядок. Вымпелы – это не хитрый гамбит, чтобы сбить боевой дух противника, а просто чтобы было веселее. Дейв знает, что ребята обеих команд запомнят игру надолго, и хочет, чтобы у всех мальчишек Миллинокета остался сувенир на память. Все просто.
Игроков Миллинокета этот жест вроде бы удивил, и они не знают, что с этими вымпелами делать, и у кого-то плейер начинает наигрывать версию «Звездного знамени» Аниты Брайант. Кэтчер Миллинокета, почти погребенный под своим снаряжением, находит своеобразный выход: держит вымпел Бангора над сердцем.
Покончив с любезностями, Бангор-Вест устраивает оппонентам тщательную и несомненную порку: финальный счет – 17:7 в пользу Бангор-Веста. Но поражение не снижает ценности сувениров: когда команда Миллинокета отбывает в автобусе, в гостевом дагауте ничего не остается, если не считать пустых пластиковых стаканов и леденцовых палочек. Вымпелы забраны все до единого.
– Играй на вторую! – кричит Нейл Уотермен, полевой тренер Бангор-Веста. – На вторую, на вторую!
Дело происходит на следующий день после игры с Миллинокетом. Все члены команды приходят на тренировку, но пока еще рано. Отсев тоже неизбежен – не все родители согласны пожертвовать летними планами, чтобы дети могли поиграть в Малой Лиге после окончания регулярного сезона в мае-июне. А иногда и сами ребята не выдерживают постоянной мельницы тренировок. Некоторые предпочитают гонять на великах или скейтах или просто шататься около общественного бассейна и глазеть на девчонок.
– Играй на вторую! – вопит Уотермен.
Это маленький, крепко сбитый человечек в шортах цвета хаки и с подстриженными ежиком волосами, как у типичного тренера. В обычной жизни он – учитель и тренер баскетбольной команды колледжа, но этим летом он пытается втолковать ребятам, что у бейсбола больше общего с шахматами, чем они могли бы подумать. Знай свою игру, повторяет он им снова и снова. Знай, кого ты страхуешь. А самое важное – знай в любой ситуации, на кого ты должен играть. Он терпеливо внушает им истину, которая таится в самом сердце игры: она играется больше умом, чем телом.
Райан Ларробино, центральный филдер Бангор-Веста, сильно отдает Кейси Кинни на вторую базу. Кейси осаливает воображаемого раннера, резко поворачивается и так же сильно отдает в сторону дома, где Дж. Дж. Фиддлер принимает бросок и швыряет мяч обратно Уотермену.
– Дабл-плей! – кричит Уотермен и кидает мяч Мэтту Кинни (они с Кейси не родственники). Мэтт на сегодняшней тренировке играет шорт-стопа. Мяч смешно подпрыгивает и катится мимо центра слева. Мэтт сбивает его вниз, подхватывает и в ту же секунду передает Кейси; тот резко поворачивается и бросает Майку Арнольду, который находится на первой. Майк отдает мяч в дом к Джей-Джею.
– Отлично! – орет Уотермен. – Отлично сделано, Мэтт Кинни! Отлично! Один в один! Ты прикрываешь, Майк Пелки!
Два имени. Всегда эти два имени, чтобы не путать. Команда кишит Мэттами, Майками и ребятами по фамилии Кинни.
Броски выполняются безупречно. Майк Пелки, питчер номер два команды Бангор-Веста, находится именно там, где ему полагается, прикрывая первую. Это действие, о котором он не всегда помнит, но на этот раз не забыл. Сейчас он лыбится и бежит трусцой обратно к горке, пока Нейл Уотермен готовится отрабатывать следующую комбинацию.
– Такой команды всех звезд Малой Лиги я уже сто лет не видал, – говорит Дейв Мэнсфилд через несколько дней после игры, в которой Бангор-Вест надрал Миллинокет. Он закидывает в рот горсть семечек и начинает их грызть; говорит и сплевывает. – Не думаю, что их кто-то может высадить – по крайней мере не в этом дивизионе.
Он замолкает и смотрит, как Майк Арнольд прорывается с первой к плите бэттера, хватает слабо отбитый мяч и поворачивается в сторону баз. Руку он отводит назад – и не бросает. Майк Пелки все еще у горки – на этот раз он забыл, что должен прикрывать первую, и мешок не защищен. Майк кидает на Дейва виноватый взгляд, но тут же расплывается в солнечной улыбке и готов работать. На следующий раз он сделает все правильно, но вспомнит ли он в игре, что должен делать?
– Конечно, сами себя можем выдрать, – говорит Дейв. – Так оно обычно и бывает. – И тут же ревет, возвысив голос: – Майк Пелки, где тебя черти носят? Тебе положено первую прикрывать!
Майк кивает и трусит к базе – лучше поздно, чем никогда.
– Брюер, – говорит Дейв и качает головой. – Брюер на своем поле. Трудно будет. С Брюером всегда трудно.
Бангор-Вест Брюера не разносит, но первую «проходную» игру выигрывает без напряжения. Мэтт Кинни, питчер команды номер один, в хорошей форме. Здоровяком его не назовешь, но фастбол у него коварный и непредсказуемый, а крученый бросок – скромный, но эффективный. Рон Сент-Пьер любит повторять, что каждый питчер Малой Лиги в Америке считает, будто у него убийственный крученый бросок.
– Чего они думают – так это что крученый бросок – это выигрывающий маневр. А на самом деле любой хладнокровный бэттер его отбивает намертво.
Но у Мэтта Кинни крученый бросок действительно закручивается, и сегодня он выбивает страйками восьмерых. Важнее, наверное, что он допускает только четыре прохода. Проходы – проклятие тренеров Малой Лиги.
– Они вас гробят, – говорит Нейл Уотермен. – Проходы каждый раз вас гробят. Без исключений. Шестьдесят процентов бэттеров Малой Лиги набирают очки на проходах.
Но не в этой игре: два прохода бэттеров, сделанные Кинни, форсируют раннеров на вторую, еще два раннера засыхают на базах. Из «Брюера» только Дениз Хьюз, центральный филдер, делает сингль в пятом при одном ауте, но ее форсируют на второй.
Когда игра надежно уже закончена, Мэтт Кинни, мрачноватый и почти до странности владеющий собой мальчик, улыбается Дейву (что бывает очень редко), сверкнув аккуратными скобками фиксаторов.
– Она смогла сделать хит! – говорит он почти благоговейно.
– Погоди, вот увидишь «Хэмпденов», – сухо отвечает Дейв. – Они все это могут.
Появившись семнадцатого июля на поле Бангор-Веста за кокакольной фабрикой, команда Хэмпдена быстро подтверждает, что Дейв был прав. Майк Пелки в хорошей форме и куда лучше себя контролирует, чем в игре с «Миллинокетом», но для ребят из Хэмпдена он большой загадки собой не представляет. Майк Тардиф, крепко сбитый парнишка с на удивление быстрой битой, выбивает третью подачу Пелки за левую ограду поля на двести футов, делая хоумран уже в первом иннинге. Во втором Хэмпден делает еще два рана и ведет со счетом три-ноль.
Но в третьем Бангор-Вест расковывается. Подача у Хэмпдена отличная, хиты они выполняют изумительно, но игра в поле, особенно во внутреннем поле, оставляет желать лучшего. Бангор-Вест делает три хита при пяти ошибках филдеров и двух проходах, добиваясь семи очков. Так чаще всего и играют в Малой Лиге, и семь ранов должно было бы хватить, но не хватает. Противник упрямо сопротивляется, добиваясь двух очков в своей половине третьего иннинга и еще двух в пятом. Когда Хэмпден выходит нападать в начале шестого, он отстает всего на три очка – 10:7.
Кайл Кинг, двенадцатилетний парнишка, который начинал игру за Хэмпден и потом в пятом ушел на позицию кэтчера, выполняет двухбазовый хит. Потом Майк Пелки выбивает в аут Майка Тардифа. Майк Уэнтворт, новый питчер Хэмпдена, делает сингль глубоким отбивом на шорт-стопа. Кинг и Уэнтворт перемещаются на пропущенном мяче, но вынуждены остановиться, когда Джефф Карсон отдает его низом питчеру. Отбивать выходит Джош Джеймисон, один из самых опасных в смысле хоумрана игроков Хэмпдена, при двух аутах и двух раннерах на базах. Он может сравнять счет, но Майк, тоже явно усталый, собирается с силами и выбивает его тремя страйками. Игра закончена.