– Вам известно, кто теперь хозяин дома Грэйди?
– Нет, но смею предположить.
– Что же именно?
– Что домом Грэйди теперь владеете вы.
Мэтисон кивнул.
– Примерно через два года после убийства моей Луизы банк выставил его на продажу. Но претендентов кроме меня не нашлось. Обошелся он мне недорого. При других обстоятельствах можно было бы сказать, что он достался мне за бесценок.
– И вы оставили его стоять.
– Ну а вы чего ожидали: что я разрушу его до основания?
– Многие бы так и поступили.
– Но не я. Я захотел его оставить как напоминание о том, что претерпела моя дочь, а с ней и другие дети. У меня было чувство, что если его снести, то люди начнут обо всем забывать. Как вы считаете, мои слова имеют смысл?
– Они не обязаны иметь смысл для меня. И вообще для кого-либо, кроме вас и вашей семьи.
– Жена не понимает. Ни сейчас, ни тогда. Она считает, что всякие следы Джона Грэйди должны быть стерты с лица земли. Ей не нужно ничего, что напоминало бы о произошедшем с Луизой. Оно неизбывно с ней, изо дня в день.
На секунду Мэтисон от меня словно отдалился, и я увидел, как в его глазах отразились их отношения с женой, повтором унылого старого фильма. В каком-то смысле было чудом, что они остались вместе. Как полицейский и следователь, я повидал, как под гнетом горя распадаются браки. У людей принято говорить о разделенном горе, однако смерть ребенка так часто не распределяется между отцом и матерью пропорционально. Ощущается оно одновременно и обоими, но горе коварно в своей индивидуальности. Пары тонут в нем, уходя под поверхность, где каждый из супругов неспособен дотянуться и дотронуться до другого, неспособен найти утешения в любви, которую они чувствуют или когда-то чувствовали друг к другу. Особенно ужасно приходится тем, кто теряет свое единственное дитя. Некогда нерушимая связь между ними распадается, и в отдельных случаях они просто блуждают в тоске и одиночестве.
Я ждал.
– Могу я спросить, как вы поступили с вашим домом, когда случилось то, что случилось? – задал он вопрос, которого я ожидал.
– Я его продал.
– Вы бывали в нем когда-нибудь еще раз?
– Нет.
– Знаете, кто там живет сейчас?
– Молодая пара. У них двое детей.
– А им известно, что в том доме были убиты ребенок и женщина?
– Думаю, да.
– И это, по-вашему, их тревожит?
– Не знаю. Может, они считают, что произошедшее там когда-то больше не может повториться.
– Ох как они ошибаются. Жизнь не подчиняется таким правилам.
– Насчет дома Грэйди, мистер Мэтисон, у вас такое же ощущение?
Его пальцы прошлись по конверту, выискивая под ним черты лица незнакомой девочки. Мне снова подумалось о свежевыпавшем снеге, и как я когда-то верил, что могу видеть под ним очертания лиц, словно формы черепов под белой кожей. Но это было позднее, когда я расстался с тем ребенком, каким когда-то был, а те, кого я любил, стали от меня уходить.
– Мистер Паркер, вы спрашивали, где я нашел этот фотоснимок. Я нашел его в почтовом ящике дома Грэйди. Он лежал в надорванном конверте. Конверт был запечатан, а затем открыт кем-то с целью добраться до содержимого. Судя по отметинам на конверте, фотография там изначально была не одна. По форме оставшееся фото не совпадало с былой пухлостью конверта. Вот я и сделал вывод.
– Вы часто проверяете тот почтовый ящик?
– Да нет, лишь от случая к случаю. Я и в доме теперь бываю изредка.
– Когда вы нашли этот снимок?
– Неделю назад.
– И что вы сделали?
– Отнес его в полицию.
– Зачем?
– В смысле – «зачем»? Это было фото девочки, сунутое в почтовый ящик дома, когда-то принадлежавшего детоубийце. Тот, кто это сделал, имеет как минимум нездоровое чувство юмора.
– Так думает полиция?
– В полиции мне сказали, что сделают все что надо. Я хотел, чтобы они обратились в газеты и к телевизионщикам, распространили фотографию этой девчушки по всему штату, чтобы мы выяснили, кто она, и…
– И предостерегли ее?
Мэтисон на вдохе закрыл глаза и кивнул.
– И предостерегли ее, – эхом повторил он.
– Вы считаете, она в опасности из-за того, что кто-то сунул ее фото в почтовый ящик Грэйди?
– Как я уже сказал, человек, сунувший то фото в ящик, как минимум помешан. Кто бы стал вообще увязывать маленькую девочку с тем местом?
Я сдвинул конверт и еще раз посмотрел на распечатку снимка девочки.
– Мистер Мэтисон, та фотография была старая?
– Не думаю. Мне она показалась вполне свежей.
– А сам снимок был черно-белым, таким же, как ваша копия?
– Да.
– Может, сзади там была какая-то пометка? Логотип лаборатории, наименование бренда?
– Бумага была «кодак». Это все, что мне известно.
Такую бумагу можно купить в любом фотомагазине страны. Тот, кто сделал этот снимок, вероятно, проявил и напечатал его у себя дома или в гараже. При наличии оборудования сделать это проще простого. Таким образом версия о любопытном работнике лаборатории, делающем шпионские фотки детей, чтобы возбудить к себе интерес копов, отпадала.
Девочка в самом деле была красива. Вид у нее был счастливый и здоровый, а то, с какой сосредоточенностью она смотрела на летящий к ней мяч, вызывало улыбку.
– Так чего бы вы от меня хотели, мистер Мэтисон?
– Я хочу, чтобы вы ответили, получится ли у вас установить, что это за девочка. Нужно, чтобы поговорили с ее родителями. Им нужно быть насчет этого в курсе.
– Это будет сложно.
Мэтисон заботливым движением положил на конверт свою правую руку, словно опасаясь, что его сдует внезапный порыв ветра, унеся с собой всю надежду установить личность девочки, чье фото находится внизу.
– Одно время я занимался бизнесом в Японии, – сказал он. – Так вот японцы не любят говорить «нет». Когда они не хотят чего-то делать, то говорят: «Это будет трудно». А если шансы на нуле, они говорят: «Это будет очень трудно». Ну а что имеете в виду вы, мистер Паркер?
– Мы не в Японии, мистер Мэтисон. Мы в Мэне. В Японии по сравнению с нами просто. Они непонятные, а мы упрямые. И «трудно» здесь значит просто «трудно». Может, полицейские девочку уже разыскали. Вы с ними разговаривали?
– Они мне ничего не говорят, кроме того, что следствие продолжается и чтобы я не волновался. Они сказали, что, может, это все пустопорожние разговоры.
А что. Они могут быть и правы. Есть людишки, кому идея увязать образ маленькой девочки с памятью о детоубийце кажется прикольной и волнительной, но только их реально вредоносный потенциал, вероятней всего, ограничен. Но ведь кто-то все-таки озаботился сделать хотя бы один снимок ничего не подозревающей девчушки, а если Мэтисон в своих подозрениях прав, то, возможно, есть и другие фото как этого ребенка, так, вероятно, и других детей.
– Мне также пришла мысль, а не сможете ли вы некоторое время понаблюдать за домом Грэйди? Вдруг человек, который оставил этот снимок, возьмет и вернется?
Зимовка в доме Грэйди праздника в душе не вызывала. Свою неохоту я старался не выказывать, хотя это было непросто. Будь я японцем, я бы сейчас сказал, что это «очень трудно».
– Вы не замечали следов каких-нибудь попыток нанести дому ущерб? – спросил я. – Может, кто-то пытался проникнуть внутрь?
– Нет, все заперто крепко и надежно. У меня набор ключей, а еще один у полицейских в Двумильном. Я им его дал, когда какой-то чудик пару лет назад попытался влезть на крышу и оттуда поджечь дом. Не знаю, заходили ли они внутрь после того, как я дал им эту фотографию.
Кончиками пальцев я притронулся к снимку девочки, невесомо проведя ей по волосам.
– Вопрос наверняка банальный, но… Вы не видели, чтобы кто-нибудь ошивался вокруг участка или проявлял чрезмерный интерес к тому, что там происходит?
– Были у нас там проблемки с одним субъектом по имени Рэй Сабо, но начальник полиции приказал ему держаться оттуда подальше. Не знаю, совался он с той поры или нет. Он вам, часом, не знаком?
От Мэтисона не укрылась мелькнувшая на моем лице страдальческая тень. Чертила (иначе и не назовешь) Рэй Сабо был «туристом смерти» из Мэна – неотвязным посетителем мест преступления. Ему нравилось фоткать места, где кто-то погиб насильственной смертью. Когда копы заканчивали свою работу на объекте, он норовил умыкнуть оттуда какие-нибудь «сувениры», а затем пытался толкнуть их через сеть. У нас с Рэем Сабо была своя история. В Бруклине он наведался в дом, где погибли моя жена и дочь, и спилил там снаружи номерную табличку.
Ту табличку я все-таки вызволил, а Рэй с той поры держался от меня подальше, хотя жил сейчас неподалеку в Бангоре, в домишке на съезде с 48-го хайвея (там рядом Хассон-колледж).
– Рэя Сабо я знаю, – ответил я.
Такого, как Рэй, дом Грэйди должен был буквально магнитить. Так что здесь он наверняка бывал, к тому же, как пить дать, неоднократно. И то, что ему сюда зарубили доступ, наверняка вызывало у него лютую досаду.
– Рэй был единственным?
Мэтисон что-то недоговаривал. Непонятно почему. Может, тайком надеялся, что я возьмусь за работу без предварительных условий, но я, знаете ли, тертый калач. Жизнь научила. Мне хотелось знать, во что я влезаю, пока мимо ушей не засвистели какашки.
– Был и еще один человек, несколько дней назад. Приходил на фабрику. Хочу быть правильно понятым, мистер Паркер: о моем владении домом Грэйди знают очень немногие. Официально право собственности значится у компании, существующей только на бумаге, а компания делит адрес с редкостно сутяжной юридической конторой в Огасте. Те юристы даже не мои. У них свои финансовые источники. Тем не менее этот человек приходит ко мне в офис и говорит секретарю, что подумывает разместить крупный заказ. Говорил он убедительно, и секретарша связалась со мной. Я в тот момент был на этаже, ну вот и вернулся для встречи с ним.
Первое, что я сразу понял: ни о каком заказе он говорить не пришел. Заношенное пальто, штаны в пятнах, подметка на одном ботинке отстает. Рубашка неизвестно в каком году стирана, и галстук не иначе как с покойника. Поймите правильно: в моем бизнесе я часто встречаю людей, которые реально работают руками, и сам я не боюсь иной раз запачкать себе кожу или одежду. Но это, как бы сказать…