Матвей к нападкам относился спокойно, говорил: это все от незнания, от невежества, от неумения понять необходимость преобразований, а народ, работающий в институте, далек от современной практики, их устраивают традиционные направления, усовершенствовать всегда легче, чем создавать принципиально новое.
Слушать его было и в самом деле интересно, а она хорошо знала, что поверхностный взгляд в науке чаще всего ошибочный, знала она и другое: среди ученых немало завистников и при нужде они могут наклепать на человека такое, что если к этому всерьез отнестись, то можно загромыхать в психушку. Она сама напросилась к нему в сектор, он дал ей группу, и работала она самозабвенно, потому что прочно уверовала в главную идею Матвея.
Сблизились же они не сразу, а когда поехали на симпозиум в Ташкент; почему его устроили именно там, она до сих пор не знает. Но симпозиум шел бурно, а потом их решили повозить по республике. Разъехались мелкими группами, и так получилось, что Матвей полетел вместе со Светланой на небольшом самолете, а вместе с ними Дамир Хамраев, молодой, стройный узбек, с прямыми бровями, словно вычерченными линейкой, и проницательными, темными глазами. Она слышала, как его раза два называли по отчеству — Исмаилович, но, видимо, ему это не нравилось, и он поправлял строго: «Просто Дамир». Он был молчалив, вежлив, предупредителен. От той поездки мало что осталось в памяти, но все же осталось, как в дальнем колхозе они сидели с круглолицым, с тремя подбородками, раисом на помосте в тени тополей, помост был застелен ковром, на него положены подушки, а под ним, стеклянно позвякивая, тек арык. Стояла бутылка дорогого коньяка, но его никто не пил, Матвей отказался, Светлана тоже, а Дамир ответил: «Это для вас». Ели золотистый плов, пили зеленый чай, который так Светлане нравился, а совсем неподалеку раскинулось большое хлопковое поле: там работали женщины. Видимо, уборка только началась, и машины не были пущены, а женщины, сгибаясь под солнцем, собирали белоснежные волокна в большие мешки, висящие на груди. И было неловко, что они работают, а у них на глазах идет застолье — раис, щурясь, пьет из пиалы чай и ни о чем особенном не говорит, расслабившись, полулежа на подушках, а на лацкане его пиджака поблескивают многочисленные ордена. Только Дамир сидел прямо и свободно. А когда застолье было окончено, все поднялись и стали сходить с помоста, женщины, близко собиравшие хлопок, оставили работу, быстро засеменили к раису, низко ему кланяясь, и он величественно кивал им в ответ.
— Как же это можно? — внезапно проговорила Светлана. — Это же… это же неуважительно к…
Она не договорила, Дамир мягко взял ее за локоть, тихо сказал по-английски:
— У каждого народа свои понятия об уважении. У нас заглавный пункт этикета — преклонение перед старшим.
Светлана обомлела, но не от смысла услышанного и не оттого, что Дамир так хорошо, без акцента, произнес слова, — ее потрясло, что он каким-то образом узнал, что она прекрасно понимает английский.
А потом они миновали хлопковое поле, выехали на пустынную, выжженную солнцем местность с потрескавшейся бурой землей и редкими колючками. Сухая, давящая жара окутала их, воздух казался шершавым. Они перевалили через небольшой холм и увидели поселок. Светлана не сразу поняла, что удивило ее, но когда они уже въехали в пустынную улицу, вдоль которой тянулись высохшие арыки, то увидела: поселок пуст, стандартные дома разрушались, местами не было ни дверей, ни оконных рам, в воздух взметнулись стаи вспугнутых машиной птиц. В этом мертвом поселке было и здание клуба, и почта.
— Что это? — спросила она шепотом, у нее першило в горле.
— Вода, — сказал Дамир, его смуглое лицо было сухо и, как показалось Светлане, даже не запылилось, брови по-прежнему четко выступали на нем, он шел легко по твердой, потрескавшейся дороге, остановился, огляделся. — Арал скудеет. Он больше не способен напоить столько земель… Отсюда вода ушла. Арал взял ее. А думали: она не иссякнет. И построили…
— Может быть, ошиблись. И не надо было строить.
— Ошиблись, — кивнул Дамир. — Ошиблись, и уехали, и забыли. А деньги… Кто их считает?
Он сказал это без горечи, просто информируя, даже подчеркнуто информируя, и от этого сделалось еще страшней…
А вечером в городской гостинице она вымылась, из открытых окон веяло прохладой, шелестели листьями заросли тутовника, в черном бархатном небе мигали низкие шафранные звезды. И этот необычный свет, словно бы пульсируя, на краткие мгновения разрезал густую, казалось бы непроглядную, мглу, и тогда становились видны на улице очертания домов, а в арыке вспыхивали золотистые блики, но тут же исчезали.
Зазвонил телефон, Матвей сказал тихо:
— Зайди.
У него был обширный номер, горела настольная лампа, пахло дыней, на большой глиняной тарелке лежали ломтики, истекая соком, а рядом с тарелкой несколько крупных желтых персиков. Она не сразу увидела Матвея, он сидел по ту сторону освещенного пространства, но едва она сделала несколько шагов по ковру, как он возник, оказавшись возле низкого столика, и она сразу же пошла к нему, понимая, что он ждал этого…
Светлана не помнила, сколько дней еще они ездили по окрестным местам вместе с Дамиром. Для нее существовал только один Матвей, его осторожные, словно он боялся причинить ей боль, прикосновения к телу, его нежность, его негромкий голос. Она понимала: Дамир все знает или догадывается, но ей было безразлично. Уже в Ташкенте, когда прощались в аэропорту, Матвей улыбнулся Дамиру, сказал:
— Ну, будете в Москве, приходите. Мы вас встретим.
— Я не буду в Москве, — строго сказал Дамир.
— Ну как же так… — улыбнулся Матвей.
— Я плохо себя чувствую в Москве, — сказал Дамир. Его черные глаза смотрели непримиримо. Он повернулся к Светлане, сказал сухо: — Я вообще не люблю Запада.
Матвей рассмеялся:
— Это надо же! Где-нибудь в Париже или Лондоне Москву называют Востоком. А вы…
Но Дамир не отвечал, он смотрел на Светлану, и она увидела презрение в его глазах, и ей стало не по себе: да что это он?.. И тут же рассердилась: да какое право он имеет ее презирать, за что?! Она сама хозяйка своей судьбы, и это ее дело, только ее дело, и никакому Дамиру она не позволит осуждать ее за Матвея… Но в сухом взгляде этого подтянутого, прекрасно говорящего по-английски узбека было не только презрение, в нем было еще нечто более обидное, чему она не могла найти определения, и, может быть, поэтому она еще сильнее сердилась. «Да плевать я хотела!» — решила она… Но вот странное дело, этот черный немигающий взгляд долго не давал ей покоя. Прошло время, казалось, он совсем забылся, как и подробности той поездки, но… вдруг он вспомнился именно сейчас, когда она летела самолетом от Антона, словно где-то за окном в сером пространстве неба, над лесами, над стальными изломами рек вспыхнули черными звездами глаза, наполненные упреком, и теперь этот упрек был так яростен, что жег своей непримиримой раскаленностью.
«Как же мне теперь жить?» — подумала она, но отыскивать ответ не стала, потому что почувствовала, он уж сам обозначился в ее сознании.
Да, более всего она боялась встречи с Матвеем. Да, конечно, она знала: ее не избежать, вчера ей это удалось, потому что она моталась по всему городу в поисках защитника, а вернулась домой слишком поздно, нынче же удрала из дому чуть свет. Матвей, скорее всего, звонил не раз, он мог бы застать ее и ночью, но, наверное, жена и дочь были дома. Для себя она твердо решила: ей нужно сначала найти адвоката, — все в консультациях отнекивались, говорили, своих дел достаточно.
Она носилась по Москве, спешила, потому что знала: вот-вот на нее навалятся рабочие заботы. Надо будет забыть обо всем личном и снова думать о программах, снова искать, мучиться и находить только в этом утешение и радости. Но все это ушло, исчезло из ее мыслей, пока она была у отца в Третьякове, а потом пробиралась на свидание с Антоном…
Это ведь даже странно и необъяснимо: почему во время этой поездки для нее не существовало ни проектов, ни цифр, ни схем, ничего, над чем она так упорно ломала голову, чем так яростно, до полной самоотдачи, жила, словно этот гигантский мир ее работы, почти нечеловеческих трудов мгновенно отвалился, оставив ее наедине с самой собой. Так внезапно обнаружилось, что кроме дела у нее есть и другая жизнь, о которой она упорно старалась забыть, и в этой жизни обитало ее детство, ее юность, Антон, отец и еще множество людей. И вдруг, к ужасу своему, она ощутила: это ведь две разные планеты, но если уж не планеты, то две разные формы бытия, которые почему-то невозможно объединить. Светлана не могла ничего объяснить себе, она лишь чувствовала: объяснение необходимо, оно может многое расставить на места, но сейчас не это важно, а Антон… да, да, Антон, и пока она не поймет, как должна действовать, чтобы спасти его, ничем другим заняться не сможет…
Она прошла на кухню, выпила чаю, сразу почувствовала усталость и свалилась на тахту.
Светлана проснулась, испуганно взглянула на часы — было половина пятого, она сразу вспомнила, что телефон отключен, а надо звонить в юридическую консультацию. Ей обещали, что где-то в половине шестого ее примет хороший адвокат Она включила телефон, только хотела снять трубку, и в это время раздался звонок. Светлана поспешно схватила трубку и сначала услышала облегченный вздох, потом голос Матвея:
— Жива?.. Ну, слава богу. Мы тебя ждем. Приезжай немедленно.
— Я не могу, — проговорила она.
— Тогда приеду я.
Она вдруг рассердилась, сказала жестко:
— У меня деловая встреча… Очень срочная.
— Все равно, я еду, — сразу сказал Матвей. — У меня тоже деловая встреча, и она тоже не может быть отложена. Ты, наверное, забыла: завтра сдавать отчет, а документы у тебя.
— Но меня не будет…
Она не успела закончить.
— Я еду, — сказал он, и сразу же раздались короткие гудки.
«Да не могу я его сейчас видеть!» — вскипела она.