— За что же вы попали в эту тюрьму?
— Мне не нравились король и Антонеску. У нас были личные счеты.
— Не хотели ли вы сказать?..
— Именно это я и хотел сказать: я был членом бессарабской подпольной организации. Слыхали про такую?
— Но ведь…
— Ведь ее давно не существует. Не так ли? И сейчас я выходец из другой партии. Вам понятно это, Баулин?
— Нет.
— И мне тоже. Правда, капитан Ткач любезно мне разъяснил: если я не член партии, то я был в другой партии. А всякий, кто был в другой партии — выходец. Чудесное слово — «выходец»! Вам оно нравится?.. Впрочем, не следует об этом говорить. Вы знаете, как кастрируют быков? Довольно простое дело. Но для того чтоб научиться ему, я проторчал четыре года на институтской скамье в Яссах. И это недешево стоило моему папе… Хотите послушать Вертинского? Впрочем, ну его к черту! Он надоел мне за ночь. Давайте еще выпьем!
Вердыш не был пьян, и только сейчас Баулин понял, что лицо его красно не от вина, а такая на нем кожа — грубая, обветренная. Наливал он из бутылки спокойно, стараясь не расплескать.
— Вы были в Сибири, учитель?
— Я сам уралец.
— Правда там такие морозы, как говорят?
— Мы ведь жили.
— Неплохо сказано. Впрочем, если там разводят овец, то все в порядке. Я захватил с собой инструменты… У Лещенко есть отличная песенка! «А я Сибири не страшуся, Сибирь ведь тоже русская земля». Я слушал ее в Бухаресте, когда он там пел. Огромная была популярность у этого эмигранта. Шмекер первой руки… Что же вы не пьете? Отличное вино. Плохого не держу. Не так ли, сержант?
Вердыш, прикрыв белесые веки, неторопливо потянул из стакана. Внезапно он прямо посмотрел на Баулина, сощурился, словно прицеливаясь:
— Хотите совет, Баулин?.. Бывает много грязной работы. Поверьте, я это отлично знаю. Но, когда ее делаешь, все равно надо думать. Грязная работа зависит не от вас. Думайте, Баулин! Иначе, черт возьми, будет очень скверно… За ваше здоровье! — Он допил вино и резко отставил стакан. — Кажется, пора.
Слышно было, как, грохоча кузовом, подходит машина, и от нее задрожала на столе посуда и оконные стекла.
Вердыш встал первым, коротко оглядел комнату, деловито снял с гвоздя брезентовый плащ с капюшоном, перекинул его через руку и наклонился за желтым чемоданом, что стоял в углу. Галимов опередил его, подхватил чемодан. Видимо, тот был тяжел, и Галимов вскинул его на плечо.
Машина стояла у крыльца. Было уже совсем светло, хотя солнце еще не поднялось. Мокрая, в колдобинах и лужах, дорога дымилась, и белесые хлопья тумана поднимались над садами, над хатами, цепляясь за ветви и крыши, пряча улочки и небо. Пьяняще пахли табаки.
Вердыш вдохнул полной грудью и легко занес ногу на высокое с налипшей грязью колесо, перелез через борт и сел на скамью. Галимов подал чемодан солдату, стоящему в кузове.
— Всего доброго, — кивнул Вердыш Баулину, лицо его сделалось серьезным и словно отдалилось. Он отвернулся и стал смотреть на дорогу. Рядом с ним пристроился солдат.
Во всем, что происходило сейчас, была какая-то двойственность: Баулин верил, что должен делать именно то, что делал, и вместе с тем этот лысый человек был бесконечно мил ему, и Баулин не в силах был победить в себе возникшей к Вердышу симпатии. Но он не знал, как иначе можно или должно поступать, только чувствовал необоримую смуту.
— Учитель, — вдруг позвал Вердыш, — одну минуту.
Баулин спрыгнул с крыльца, подошел к машине. Вердыш склонился к нему и тихо сказал:
— Просьба к вам: передайте, пожалуйста, мои книги в библиотеку. Пригодятся… И вот еще что, — зашептал он, — вам не приходило на ум, что сразу после войны прошли справедливые процессы над пособниками немцев? Ну, ну… — И, перегнувшись через борт, похлопал Баулина по плечу.
Машина тронулась, подпрыгнула на колдобине и поехала, разбрызгивая в разные стороны жидкую грязь. Вердыш выпрямился. Хорошо видны были его гладкая, ничем не прикрытая голова и седые виски.
— Ай, веселый человек, ай, веселый! — сказал Галимов вслед машине, и в словах его Баулин уловил злую, затаенную тоску.
5
Их осталось пятеро: он, двое солдат, Галимов и Кындя. Шли тесной группкой.
Рваные полосы облаков уходили за холмы. Они были грязно-синие, как застиранная милицейская гимнастерка Кынди. Открылось небо, просвеченное солнцем. Оно словно дышало, вбирая в себя влажный воздух. Прозрачный трепет стоял над белеными хатами, раскиданными по склону, над журавлиными стрелами колодцев и пирамидальными тополями.
Быстро подсыхали тропки. Становилось жарко. Баулин снял пиджак и, бережно сложив его, нес, стараясь держаться рукой за карман, где был партбилет. Полосатые брюки были заляпаны грязью, и он с сожалением подумал, что их долго придется очищать и гладить, когда он вернется домой.
Листья яблонь еще были тяжелы от водяных капель. Матово поблескивали недозрелые гроздья винограда. Со дворов вкусно пахло жженой соломой. Хлопали калитки, и по дороге тянулись скрипучие арбы. Быки ступали с упрямым достоинством, возницы в арбах сидели неподвижно, еще не согнав с себя утренней дремы. Все было здесь так, как и много дней назад: стон колодцев, блеяние овец, выгоняемых на улицу, дробный перестук молотков о наковальню в кузнице, — будто начиналось обычное утро и ничто не изменило его древний порядок.
Пятеро молча двигались ко двору Скуртула. Еще издали Баулин заметил груженную узлами и мешками машину. Она изредка коротко сигналила, и это заставляло убыстрять шаг. А когда подошли поближе, Баулин увидел, что в кабине сидел конопатый молоденький шофер и на коленях его девчонка. Он узнал ее и вспомнил, что в бланке она записана Катериной. Шофер что-то показывал ей, открывая в улыбке редкие зубы, и девчонка робко тянулась пальцем, нажимала гашетку и, когда раздавался сигнал, отдергивала руку и заливисто смеялась.
У плетня группка мужчин в выгоревших фетровых шляпах молча смотрела на то, что делалось во дворе. В белых рубахах, босые, вытянув шеи, они напоминали сбившихся в кучу гусей. По земле были раскиданы хомуты, сбруя, тряпки, солома. Черная в белых пятнах корова уныло жевала траву. Лениво квохча, бродили куры. В центре двора стояли на коленях Скуртул и его жена. Оба, бормоча невнятную молитву, широко крестились и отбивали поклоны в сторону дома. На засаленный пиджак Скуртула налип пух, и щеки его тоже казались покрытыми серым пухом.
В нескольких шагах от них, расставив ноги, выпятив крепкий живот, застыл Тофан. На тяжелом пористом носу его выступили капли пота. Председателю было жарко, но он стоял с непокрытой головой и наблюдал за молящимися. Услышав скрип калитки, Тофан повернулся всем туловищем, увидел Баулина и солдат, крикнул своим тонким голосом:
— Гата!
Скуртул еще раз перекрестился и, не глядя в сторону Тофана, поднялся с колен, стряхивая с них налипшую грязь. Елена, вскрикнув, кинулась к корове, дрожа, припала к пятнистому боку, цепко перебирая по шерсти пальцами. Скуртул подошел к жене, быстрым движением оторвал ее от коровы, что-то тихо говоря. Женщина сникла, будто ослабев, и оперлась о хлипкое плечо мужа. Так они двинулись к машине, не спеша и покорно.
Конопатый шофер-солдат выскочил из кабины и, подхватив Ленуцу за талию, стал ее подсаживать в кузов. Она неловко ухватилась рукой за узел. Треснула материя, и на землю посыпались старые портки, кушмы, ботинки. Коричневая рубаха с погонами зацепилась за край кузова, поболталась и соскользнула вниз. Скуртул юрко наклонился, скатал рубаху в комок и поспешно стал собирать другие вещи.
«Форма», — мелькнуло у Баулина. Он узнал ее. И все стало другим: серое лицо Скуртула заострилось, тонкие губы скривились в алчном оскале, Ленуца, перегнувшись через борт, жадно смотрела, все ли подберет муж. «Суд тебе нужен, гадина! Суд!.. А если бы чуть что, то в спину бы стреляли без всякого суда».
— Фашист? — круто повернувшись к Тофану, спросил он.
Тофан пожал плечами.
— Царанистом был… Крестьянская партия.
— А это? — кивнул Баулин на рубаху.
— Царанисты тоже носили, — ответил Тофан и отвернулся.
Было такое чувство, будто кто-то жестоко, скверно обманул. «Мерзавцы! — весь кипя, думал Баулин. — Они же тут друг друга покрывают. А я простофиля, ох и простофиля! Вон он, святоша, ползает по земле за своим барахлом. В коричневой рубахе ходил!.. Сейчас они все добренькие… — И вспомнился Бердыш. Теперь его спокойная уверенность показалась наигранной. Как же он, Баулин, не заметил? Ведь это было так явно. Слепец! И, внутренне холодея, с трезвой ясностью подумал: — Провокатор! А я с ним за одним столом…»
— Поехали! — крикнул веселым голосом шофер.
— Прекратить! — оборвал его Баулин. Тот состроил невинную гримасу и полез в кабину. Баулин повернулся к Галимову, спросил: — Дорогу знает?
— Все шофера инструктированы, — сухо ответил сержант. Его крутые желваки выпирали на скулах. Он поднял руку и махнул шоферу. Девчонка по-прежнему сидела в кабине, с любопытством пяля глаза на приборы.
Баулин закурил, чтоб успокоиться. То, что все так обернулось и встало на свои места, придало ему твердости. «Хватит либеральничать. Привыкли жалеть…» И все же в глубине души оставалось то смутное, что заронил в него Вердыш, и он не мог запросто отделаться от него.
Машина тронулась, и мужики, что стояли у плетня, разом повернули головы.
Во двор Скуртула въезжала подвода. Тофан, тяжело ступая, подобрал хомуты, сбрую и, размахнувшись, кинул на подводу. Потом подошел к корове, бережно, по-хозяйски погладил ее и крикнул что-то мужикам. Те гуськом боязливо вошли во двор и начали подбирать разбросанные вещи. А Тофан поднялся на крыльцо и исчез в хате.
— Был хозяин — нет хозяина, — покачал головой Галимов. — Один шутор-бутор остался.
И не поймешь, как сказал это: то ли грустно, то ли радостно.
«Хитрит», — неприязненно подумал Баулин и отвернулся, чтоб не видеть скуластого, узкоглазого лица сержанта.