– Она не из твоей лиги, – сказал Чак.
– Она вообще не из чьей-то лиги, – сказал Тайлер.
– Я вас слышу, – сказала Айко и стала подниматься по лестнице под смех ребят.
Чак указал большим пальцем в сторону ближайшего коридора. Тайлер кивнул, и они вдвоем крадучись устремились туда. Я посмотрела в сторону Айко, ее силуэт виднелся на фоне большого круглого окна, и последовала за ребятами в глубь дома.
Мэри вышла из обоев и нахмурилась. Второй ряженый стоял перед круглым витражом с палкой в руке. Такие дети ей в друзья не годились. Они даже в ряженые не годились. Сегодня, в Хэллоуин, ни один из них не сказал слов, какие положено. Похоже, это их вовсе не заботило.
Если не заботило, то Мэри позаботится о том, чтобы заботило.
– Ломать вещи плохо, – строго сказала она.
Айко вскрикнула и повернулась, держа перед собой биту. Увидев Мэри, она поморгала, испуг прошел, и Айко нахмурилась.
– Ты просто ребенок.
– Это мой дом, – сказала Мэри. – Сегодня Хэллоуин, а это значит, что ряженые могут приходить без приглашения, чтобы требовать угощения, но хоть вас и не приглашали, вы должны вести себя как гости. Гости вещей не ломают. Гости вежливы.
Мэри сделала шаг вперед, а Айко шаг назад. Угроза, исходившая от этого ребенка, походила на дым, который невозможно потрогать, но который заполняет легкие и вызывает головокружение.
– Зачем вам ломать мои вещи? – спросила Мэри. – Сегодня Хэллоуин. Вы можете требовать угощения, но не ломать чужие вещи.
– Детка, это окно не твое. Этот дом никому не принадлежит.
– Он принадлежит мне, – сказала Мэри.
В отличие от Элизы Айко не кричала. Бейсбольная бита со стуком выпала у нее из рук и покатилась по лестнице. Упав, Айко уже более не говорила.
Всякий, глядя на звезды за цветным стеклом, мог бы увидеть вечно кричащее очертание девочки, окруженное далекими источниками света. А мог и не увидеть. Это вполне могло оказаться игрой теней.
Я не слышала ни звука. Чак и Тайлер собирались запустить свою машину Руба Голдберга[5], состоящую из старинной кухонной утвари, собранной по буфетам. Они явно намеревались обрушить огромную стопку всего этого, как только их удовлетворит высота этой стопки. Моя роль в создании этого сооружения была проста: я открывала замки на шкафчиках с фарфором и дверцы старинных буфетов, оберегая ребят от пауков.
Стремившиеся казаться агрессивно и безжалостно мужественными, они боялись пауков.
Но что-то изменилось. Какое-то ничтожное неопределимое свойство воздуха вокруг нас успело измениться за время одного дыхания, и наше пребывание здесь стало казаться ошибкой. Я отвернулась от ребят и нахмурилась, пытаясь понять, что меня тревожит.
Тайлер, конечно, заметил. Он уделял слишком много внимания чему не следовало, и так было всегда.
– В чем дело, Эмили? – осклабился он. – Испугалась?
– Отсоси, – добродушно ответила я. – Элиза не хочет иметь с тобой ничего общего, но это не значит, что со мной ты должен вести себя как скотина.
– Элиза не хочет иметь ничего общего и с тобой тоже, лесбиянка, – сказал он. Сказано было мрачно, что соответствовало мрачности дома.
– Ладно вам говниться, – сказал Чак.
– Спасибо, – сказала я.
– Как бы то ни было, – сказал Чак и добавил еще кувшин к своей стопке.
Я, хмурясь, повернулась к ребятам. И это мои друзья? И во всей школе не нашлось никого другого, на кого мне бы хотелось произвести впечатление, с кем стоило проводить время?
Иногда я думаю, что большинство отношений – не что иное, как попытка избавиться от одного одиночества, чтобы угодить в другое, и так продолжается, пока мы не найдем кого-то, в компании с кем лучше, чем в одиночестве, и тогда мы миримся с придурками-друзьями этого человека, пока не поймем, что игра не стоит свеч. Элиза была пылкой, забавной и даже могла быть милой, когда никто вокруг этого не видел. Конечно, иногда я задумывалась, а не такова ли она со всеми остальными из наших – мягкая и добрая наедине, кокетливая и грубая при посторонних, но на эту тему никогда слишком много не размышляла, потому что в таком случае пришлось бы определить свое отношение ко всему этому.
Мне хотелось иметь друзей. Я хотела, чтобы кто-то прикрыл меня сзади, если дела пойдут плохо. Но как-то так получалось, что «иметь друзей» всегда означало необходимость поддерживать отношения с людьми, которым на самом деле я не нравилась и которые сами мне не нравились, тогда как Элиза легко сходилась со всеми и потом рассказывала нам, до чего ей при этом противно.
– Пойду посмотрю, что там у Айко, – сказала я.
– Лесбиянка, – снова сказал Тайлер.
Я повернулась к нему.
– Вот я возьму один из проектов Чака по химии и так далеко затолкаю тебе в задницу, что будешь рыгать этой вонью, пока не доживешь до тридцати пяти, – пригрозила я. – Есть слова, которые ты не используешь. Они не твои.
– Слова вообще ничьи, – сказал Тайлер, холодно глядя на меня. – Просто говорю то, что вижу.
– Смотришь как задница.
Под его смех я вышла из кухни и вернулась в коридор, где мы оставили Айко. Она также не была мне подругой, но, по крайней мере, она не лезла из кожи вон, чтобы оскорблять меня. На самом деле она не лезла из кожи вон, чтобы делать что угодно, будь то плохое или хорошее, в том, что касалось меня. Большей частью она смотрела на меня, будто пытаясь понять, как со мной быть, как будто раз поняв меня, она могла бы решить, что делать со мною дальше. Ничего жестокого в ее взгляде не было. Он был холоден – да, но не жесток.
Бита Айко лежала на нижней площадке лестницы.
Увидев ее, я остановилась и поморгала, не совсем понимая, как это следует понимать. Айко носила эту биту повсюду. Она брала ее с собой в класс, и когда новые учителя возражали, Айко уходила домой и возвращалась с запиской от родителей, в которой объяснялось, что ее психическое здоровье тесно связано с этой битой. Проносить в нашу школу всякое оружие категорически запрещалось, и это означало, что всякий может встать и сказать: «Но она может отдубасить кого-нибудь этой битой», но после этого такому человеку, возможно, пришлось бы иметь дело со всей бейс-больной командой. Умная Айко знала лазейки в школьных правилах и умела ими пользоваться.
Так почему же ее бита оказалась на полу? Я медленно нагнулась и подняла ее. На самом деле я никогда к ней не прикасалась и в некотором смысле удивилась, что смогла это сделать. Мне всегда казалось, что она должна быть как молот Тора, слишком тяжелой для обычного смертного. Она должна была бы обжечь мне руку. Но оказалось, что это обычная бита, обычного веса, отполированная ладонью Айко.
– Айко, – тихо позвала я.
Ответа не последовало.
Шаг за шагом я стала подниматься по лестнице, двигаясь к круглому окну с цветными стеклами, которое не было разбито и даже не треснуло. За ним виднелось небо, усыпанное серебряными и золотыми звездами на синем фоне. Из-за цветных стекол здесь, видимо, даже в солнечные дни царил вечный полумрак. Ступеньки по отношению друг к другу располагались как-то странно, как будто образовывали своего рода картину, которую мне не удавалось увидеть.
Когда я увидела то, что лежало на полу, я перестала смотреть на окно.
Там, как отброшенная кукла, сложившись вдвое, лежала Айко. Лицо скрывали спутанные волосы. Я подбежала к ней, опустилась на колени и стала трясти ее.
– Айко! Айко!
Она совершенно никак не реагировала, и это напомнило мне первое впечатление, когда я ее здесь увидела, и укрепило его: она лежала как отброшенная детская игрушка, чем-то рассердившая свою хозяйку, к которой та, возможно, вернется потом, когда обида забудется. Я повернула ее на спину. Открытые глаза смотрели в потолок, черные пряди волос пересекали их, как паутина. Я отбросила волосы и не могла вынести ее немигающего взгляда.
Но она не умерла. Она медленно дышала, кожа оставалось теплой. Она не умерла. Она не могла умереть. Я пришла сюда слегка по-старомодному погромить, такого рода шалости делали нас в школе богами и, возможно – именно возможно, – могли бы помочь преодолеть различия между нами, делая нас своего рода шайкой, которая остается спаянной при удачах и неудачах, а не только когда легко и удобно. Я этого хотела. Я так этого хотела, что почти могла чувствовать на вкус, как вкус сахара на языке.
Из кухни донесся короткий резкий звук, начало и конец крика, сжатого в слишком тесные временные рамки. Я замерла. Закрыла глаза, прижала к себе Айко и пожалела, что не настолько сильна, чтобы поднять ее, унести отсюда, прочь от этого дома с привидениями, где желоба никогда не засоряются, а полы не плесневеют. Что-то было не так с этим домом Холстона. Что-то всегда с ним было не так.
В первый раз мне пришло в голову, что существовало название для чего-то блестящего, нетронутого и совершенного: соблазн. Или ловушка. Сойдет и то и другое. Взрослые, которым мы доверяли, которые, как предполагалось, должны заботиться о нас и оберегать нас, это они послали нас сюда, не так ли? Они говорили о том, какой это замечательный дом, о котором никто не заботится, что мы можем учинить здесь какой угодно хаос, не нажив себе неприятностей. Они забросили крючок с этой наживкой, а мы повелись на нее, как животные, повелись, не задумавшись, почему другие поколения подростков не побывали здесь до нас.
Позади себя я услышала шаги.
Последняя из ряженых нашла одну из своих подруг и, прижимая к себе, укачивала так, как мама прежде укачивала Мэри, еще до того, как маме пришлось уйти. Мэри остановилась. На самом деле она не любила вспоминать о маме. Мама вышла из дома до того… до того, как все изменилось, а когда все изменилось, мама не смогла найти дорогу обратно. Повариха сказала, что это оттого, что мама была за воротами, а за воротами – другой мир.
Мистер Эванс говорил, что так было не всегда.
Мистер Блейк сказал, что мама Сделала Что-то, когда поняла, что все так или иначе изменится, и то, что она Сделала, стало величайшей шуткой и величайшим угощением из всех известных, потому что именно поэтому они могли оставаться здесь, будь то Хэллоуин или не Хэллоуин, независимо от того, как менялся мир за воротами. Дом Холстона будет стоять вечно, потому что мама знала, что ее Мэри умирает, и мама хотела подарить дом дочери, чтобы та жила в нем после смерти.