вичьей комнаты — картинка гораздо уместнее выглядела бы в кабине какого-нибудь шофера международной линии. Донка перехватила взгляд гостьи.
— Правда, красивая? — спросила она.
— Твой идеал?
В голосе Марии прозвучала еле уловимая ироническая нотка, но девушка ее не заметила.
— Идеал? Мой? Где уж мне, тетя Мария, я по сравнению с ней просто кобыла.
— Ты уж скажешь! — улыбнулась Мария. — Тебе-то чего не хватает?
— Торчу вот над всеми — на целую голову выше других.
— Ну и что? Вон какие долговязые парни расхаживают по улицам.
— В том-то и дело, что я не люблю долговязых. Мне больше нравится средний формат.
— А приятель Христины, — внезапно спросила Мария, — он, по-твоему, какого формата?
Лицо Донки вспыхнуло, потом потемнело. Мария так никогда и не узнала, как точно она попала в цель.
— Так ты из-за этого пришла? — сдержанно спросила Донка. — А я-то гадаю…
Она гадает! Неужели ее собственная мать ничем, кроме своих причесок, не интересуется?
— Послушай, девочка, — начала она спокойно, — пойми меня правильно. Я знаю, что Криста не ребенок. И вовсе не собираюсь делать из нее монахиню. Но я имею право знать, порядочный это человек или нет!
— Порядочный? — Донка даже подпрыгнула па месте. — Невероятно порядочный, даю тебе честное слово.
— Он случайно тебе не родственник, что ты так в нем уверена? — на секунду усомнилась Мария.
— Никакой он мне не родственник! — ответила Донда. — Но парень что надо.
— А как по-твоему, он ее любит?
К этому вопросу Донка оказалась не совсем готовой.
— Наверное, любит! Чего ее не любить? Я и то ее люблю, а что уж говорить о ребятах!
— Значит, не любит! — сказала мать.
Донка пристально посмотрела на нее.
— Вот что, тетя Мария, выбрось из головы эти глупые мысли. Да и вообще, что за слова — любит, не любит. Мы, можно сказать, их уже и не употребляем. Нет смысла.
— Нет смысла?
— Конечно, нет. Любовь — это вроде бабочки, присядет на миг и упорхнет. До нее и дотронуться нельзя без того, чтоб не облетели ее дурацкие крылышки. А облетят, что от нее останется? Ничего!.. Обычная муха. Мы теперь не делим парней на влюбленных и невлюбленных. Мы делим их на настоящих и ненастоящих. Сашо тоже парень, как и все, но он по крайней мере настоящий.
— Расскажи мне о нем, — попросила Мария.
— Что тебе рассказать? — неохотно пробормотала Донка. — Закончил биологический, сейчас работает ассистентом в институте академика Урумова. К тому же академик — его родной дядя. Так что на службе он тоже не будет стоять на месте, если тебя это интересует.
— Когда я была студенткой, все мои однокурсницы были влюблены в профессора Урумова. Но я ни разу его не видела.
— Он страшно симпатичный, — оживилась Донка. — Воспитанный, представительный. К тому же вдовец. Будь он лет на пятнадцать моложе, я, уж будь спокойна, его бы не упустила.
— А ты откуда его знаешь? — спросила Мария подозрительно.
— А мы раз были у него в гостях… На даче… Дача у него — игрушка.
— Значит, дело зашло довольно далеко! — задумчиво проговорила Мария.
Она помолчала немного, потом грустно улыбнулась, и даже довольно естественно.
— Спасибо, девочка… И пусть все останется между нами. Если я и спрашиваю о чем-то, то для ее же пользы.
— Честное пионерское, тетя Мария.
Когда она вышла на улицу, хмурый декабрьский день показался ей более светлым и погожим. Смешанное с грустью облегчение заставляло ее чуть не лететь по пустынной улице. Будет еще время подумать о неизбежном, может, оно и не наступит так скоро. В конечном счете, Криста еще ребенок. И вообще, невозможно себе представить, как она останется в унылой, пустой квартире одна, без утренней дочкиной улыбки, без ее лучистого взгляда, который мог рассеять самый густой туман. В конце концов каждая мать когда-нибудь да остается одна. Но она, Мария, останется совсем, совсем одна, в этом мире у нее больше никого нет. Если, конечно, она им вдруг не понадобится.
Может быть, стоит чем-нибудь отметить этот день! Замечательный день, хотя и печальный. Может, печаль рассеется, если сделать себе какой-нибудь подарок? Вот уже два года она собирается сменить свое вконец изношенное пальто. Несколько дней назад в витрине «Тексима» появилась чудесная коричневая ткань в клетку, но тогда ей и в голову не пришло, что такую прелесть можно купить. Мария никогда еще ничего не покупала себе в этом дорогом магазине.
Она зашла в «Тексим» и вышла оттуда с желтой, очень красивой австрийской кофточкой. Клетчатая ткань все-таки оказалась безбожно дорогой. В конце концов учительница английского языка, не имеющая даже штатной должности и преподающая на каких-то курсах, должна быть гораздо скромнее. Сейчас она отнесет домой покупку, снимет с плитки голубцы и отправится на урок к генералу. Времени хватит на все. Но голубцы ее подвели. Снимать их с плитки было рано — сырые, а оставить до возвращения с урока — сгорят. Пока Мария раздумывала, какое из двух зол предпочесть, в прихожей раздался настойчивый звонок.
За дверью стоял молодой человек в плаще и коричневатой шляпе спортивного покроя. Какое-то неясное предчувствие опасности заставило Марию внимательно оглядеть его, но посетитель, по крайней мере внешне, выглядел более чем прилично.
— Товарищ Мария Обретенова? — спросил он.
Голос у него был твердый, но любезный.
— Да.
— Могу я поговорить с вами?
Мария поколебалась, потом ответила сдержанно:
— Но я вас не знаю. А в доме больше никого нет.
— Вам нечего бояться, — сказал молодой человек, — вот!
Он вынул из внутреннего кармана служебное удостоверение.
— Заходите! — сказала она.
В прихожей Мария предложила посетителю снять плащ, но он пробормотал, что не стоит и что он зашел всего на несколько минут. Мария ввела его в холл, довольно холодный, потому что батареи еле теплились. Молодой человек свободно уселся, взгляд его стал гораздо живее, и Мария готова была поклясться, что он поглядывает на нее не без симпатии.
— Вот в чем состоит моя просьба! — начал он напрямик. — Нам нужна какая-нибудь фотография вашего бывшего супруга.
Сердце у нее вдруг похолодело. Наверное, уже около десяти лет никто не позволял себе упомянуть при ней о ее муже.
— Сожалею, — сказала она холодно, — но ни одной фотографии у меня нет.
Приветливое выражение мгновенно исчезло с лица посетителя, оно снова стало далеким и отчужденным.
— Вы хотите сказать, что ваша дочь никогда не видела снимок своего отца?.. Так?
— Да, именно так.
— Этому трудно поверить.
— Все зависит от человека, — сухо ответила она. — Если бы ваш отец поступил, как мой бывший муж, неужели вы стали бы носить на сердце его фотографию?
Молодой человек, вероятно, понял, что взял неверный тон.
— Извините, если я вас обидел, — сказал он. — Но мы никогда не объединяли вас с вашим мужем. Вы же знаете, ваша дочь не встретила никаких препятствий при поступлении в университет, она получает стипендию. Мы видим в ней вашу дочь, а не дочь предателя.
— Но у меня действительно нет ни одной фотографии! — сказала Мария, и голос у нее дрогнул, словно предвещая слезы.
— Я верю, верю! — почти испуганно проговорил молодой человек. — И все же не могли ли бы вы нам помочь? Может быть, у вас был какой-нибудь, семейный фотограф? Иногда они сохраняют негативы.
— Нет, он не любил фотографироваться… Может, его брат…
— Пожалуй… — проговорил гость. — Но как у него спросить?
Марии хотелось задать один-единственный вопрос, хотя она и знала, что после этого будет себя смертельно презирать. Особенно, если ей не ответят.
— А где он сейчас? — все-таки спросила она чужим голосом.
Молодой человек помолчал.
— В Австралии! — неохотно ответил он.
— В Австралии? — поразилась она. — Да он же не знал ни слова по-английски.
— Нас это тоже удивляет. Потому-то мы и хотели идентифицировать его личность.
— И чем он, по вашим сведениям, там занимается?
— Работает по специальности. Но дело в том, что в штате Виктория не признают зарубежных дипломов о юридическом образовании.
— Вы хотите сказать, что он не работает по специальности, а использует ее только для маскировки?
— Нам положительно известно, что его основное занятие — политические интриги, — все так же неохотно ответил гость. — Ну что ж, извините за беспокойство. — Шляпу он надел еще в холле. — Очень сожалею, что разворошил неприятные воспоминания.
Проводив его, Мария вернулась в комнату сама не своя. Гость не просто разворошил прошлое, он словно откопал из могилы мертвеца. Образ, мелькавший иногда в ее памяти, Мария давно уже научилась очень быстро изгонять, хотя это было не так-то просто. Он превратился для нее в восковую маску, маску мертвеца — обесцвеченную, бескровную. Восковое лицо, веки и губы, как будто плотно стиснутые насильственным сном небытия. Мертвая, надвое рассекающая гладкий лоб вена, заострившийся полупрозрачный нос, подбородок с глубокой ложбинкой, ощущение мертвого холода. Только сейчас Мария отдала себе отчет, что таким он был и в ее жизни — нереальным, непроницаемым. А ведь ей случалось видеть его и пьяным, и веселым, и полным ненависти, истинную суть которой она поняла много позже. Почему он на ней женился — это она еще могла себе представить. Но зачем ему понадобился ребенок?.. Это душевное уродство было ей совершенно непонятно — настолько непонятно, что она, да, она вообще не считала Кристу его дочерью.
— Сегодня вы что-то выглядите усталой! — сочувственно сказал генерал.
Этот громадный генерал с бычьей головой, сидящей прямо на могучих плечах, которые легко могли выдержать десятки бандерилий, в своих больничных, мышиного цвета шлепанцах напоминал больного, сбежавшего из какого-нибудь военного санатория. Очень странный генерал. Взгляд у него был в одно и то же время добр и беспокоен, даже чуть подозрителен, как это случается с наивными людьми, которые вечно боятся быть осмеянными. Перед ним лежала целая груда идеально отточенных карандашей, хотя писал он на машинке. И писал так, словно колотил кого-то головой об пол. Этим б