Звяк. Звяк! Падают монеты перед тяжелыми львиными лапами застывшего каменного стражника.
Но он не обернется на звук. А она не перекрестит вам спину, благословляя путь…
Господин в фетровой шляпе играет шахматами. Закрывает и открывает ящик, гремит резными костями, смешивая, перетирая их, и опять открывает доску. Скок – скок. Скок! Белый конь скачет, перепрыгивает клетки, и черный конь скачет ему навстречу.
Лапы вверх! – приказывает он слону, и тот послушно, покорно, точно цирковой или игрушечный, становится на ноги, улыбается толстым хоботом. Мячик крутит…
Щелк! Бах! И толстый короткий палец загнутый распрямляется. Получи! И крошка пешка отлетает к стене, разбивается, точно стеклянная рюмочка, и облетает осколками на пол…
Черный пес медвежьей шкурой распластался в детских ногах. Маленькие сандалии беспечно касаются чудовища каблучками-завязками. И пес лениво приоткрывает лиловый глаз с янтарным ободком-полумесяцем, зевает, распахивая теплую пасть, и опять засыпает, укладывая круглую голову на тяжелые лапы.
И пятна свечные дрожат, и плавятся в темноте. И оранжевые языки камина лижут черно-белые клетки.
И нет правил у этой странной, так веселящей господина забавы. И сколько времени длится эта игра, и сколько еще ей длиться…»
А. П. Райский.
Роман «Липовая аллея»
Глава 1Тринадцатого июня
Оборвался май.
Город стоял асфальтовый, раскаленный и неподвижный. Туманы автомобильных выхлопов ползли по резиновым проспектам. Истерическим бронхиальным холодом дышали кондиционеры супермаркетов.
Лениво переваливались в волнах тополиного пуха голуби. Переключались светофоры. Возводились здания. Пустынный ветер мусорных контейнеров бросал в глаза пешеходам пригоршни серой песчаной пыли.
Одинокие длинные подростки бессмысленно бродили по улицам. В тенистых двориках огромного мегаполиса неподвижно висели на бельевых веревках вечные тренировочные штаны, простыни, пододеяльники и детские распашонки.
Из распахнутых форточек кухонь по вечерам вкусно дышало жареной картошкой, сырниками и безвозвратно ушедшим.
Уже не пахли медом растертые в пальцах акации. Уже поседели яблони и выцвели тополя.
Бессонно гудели порталы московских аэропортов. Зеленые таблоиды терминалов высвечивали над головами всклокоченных одичалых туристов их фантастические маршруты.
И воздушные лайнеры, дребезжа внутренностями салонов, уносили усталых граждан в безмятежные небеса Антальи, Капри и Мадагаскара…
В эти дни Антон Павлович много и увлеченно работал над новой книгой. Забытые фигурки, отставленные на край письменного стола, пылились, медленно покрываясь гарью автомобильных выхлопов.
Часто раздавались беспокойные звонки из редакции. Новый роман Антона Павловича «Липовая аллея» на сегодняшний день насчитывал 666 333 знака и 200 страниц. «Липовую аллею» поджимали сроки; Соломон Арутюнович Миргрызоев, владелец издательства «Луч-Просвет», по-прежнему давил литературную музу Антона Павловича договорными рамками.
Мымра Куликовская из редакционного отдела издательства кровавым редакторским секатором безжалостно кромсала рукопись, искореняя в Антоне Павловиче Бунина.
Куликовская холодно водила скрюченным пальцем по беззащитным строкам «Липовой аллеи» и, останавливая бордовый коготь на описании какой-нибудь березки, рассвета или заката, бросала, оставляя в бумаге вдавленную лунку: «Бунин!»
Цедила: «Б-у-н-и-н…»
Шипела: «Бунин…» – вытравляя березки, тополя и клены из «Липовой аллеи» Антона Павловича, точно сорняки, клопов или колорадских жуков.
И часто, перечитывая сам себя в одиночестве сумеречного кабинета, бедный Антон Павлович морщился, как от зубного тика, с ужасом находя в себе «Бунина» тут и там.
Литературные неудачи с новой силой оживленно преследовали бедного Антона Павловича, как молодые саблезубые волки старика Акеллу.
Новый рассказ Антона Павловича «Заброды» отверг журнал «Литературная Русь». Повесть «Последний миг» не вошла в шорт-лист литпремии «Взлет».
Антона Павловича больше не вписывали в дескрипторы. На верхних рейтинговых ступенях толпились, спихивая друг друга крепкими клювами, зеленые феи фэнтези. Бородатые зубры детективного жанра травили друг друга рецензиями. В лужах инопланетной крови захлебывались фантасты.
Антон Павлович, как последнее уцелевшее драконье яйцо, катился к пропасти и забвению.
Людмила Анатольевна все чаще морщилась и отвлекалась при совместном прочтении.
Дико и скучно шуршали под окнами пыльные листья лета. Дико и скучно смотрели на Антона Павловича коты и вороны, солнечные лучи и лунные отблески. Дико и скучно было у Антона Павловича в глазах. Дико и скучно стучали по клавишам его дрожащие в предчувствии новой литературной неудачи пальцы.
Однажды теплым июньским вечером Антон Павлович увлеченно и с выражением дочитывал Людмиле Анатольевне свою «Липовую аллею», когда заметил, что жена уснула в кресле, не дождавшись развязки. Это стало для Антона Павловича ударом последней капли.
Несчастный вскочил с табуретки, издав мучительный стон. Бросился вперед, бросился назад, налетел на плиту. Опрокинул чайный столик и пулей выскочил в коридор.
Сердце билось в грудной клетке Антона Павловича, как соловей в лапах кошки.
Ворвавшись в кабинет, Антон Павлович со зловещим криком бросился на Спинозу, с ненавистью вышвырнул с полки Акулинина, в клочья разодрал попавшегося на глаза Малинина и хотел уж было приняться за Шекспира, когда взгляд его внезапно остановился на шахматной доске.
Зло и голодно блеснули глаза Антона Павловича. Коршуном бросился писатель на доску и незнакомой пешкой с ненавистью и отчаянием погнал по клеткам Людмилу Анатольевну.
H2-b4, Фg5-g6
H4-b5, Фg6-g5
Так теплым и тихим вечером 13 июня Антон Павлович снова вернулся к своей шахматной партии.
Глава 2Сон Антона Павловича
Раннее четырнадцатое июньское утро застало Антона Павловича за письменным столом.
Антон Павлович спал, вытянув вдоль шахматного поля правую руку и время от времени тревожно шевеля пальцами.
Нижняя щека Антона Павловича неподвижно лежала на. Верхняя щека Антона Павловича свешивалась, укрывая нижнюю.
Вдруг плотно задвинутые шторы шелохнулись, и легкий сквозняк, пробежав по голым ступням писателя, с неприятным скрипом приоткрыл за его спиной дверь кабинета.
Подумав во сне, что забыл закрыть дверь на тумбочку, Антон Павлович хотел встать и закрыть ее, дернулся было, но почувствовал с удивлением, что щека его прилипла к клетке. Это показалось Антону Павловичу очень неприятным, и он поскорее распахнул глаза.
Распахнув глаза, Антон Павлович увидел, что в таком приклеенном положении ему почти ничего не видно. Верхний глаз Антона Павловича смотрел в потолок, нижний глаз так и вовсе не открылся.
Вспомнив, что Феклиста Шаломановна все же как-то отклеилась, Антон Павлович дернулся еще, напрягая шею, но добился лишь хруста в позвонках и неприятного щипка в коже, какой бывает, когда отклеивают перцовый пластырь. Щека натянулась. По шее пробежались колючки. Стало противно и больно.
В ту же минуту приклеившийся Антон Павлович расслышал за своей спиной шаги.
Вошедший неторопливо прошелся по кабинету, и Антон Павлович, холодея, сообразил, что невидимый гость закрыл дверь кабинета на тумбочку.
Закрыв дверь, невидимый гость, фальшиво насвистывая и почему-то совершенно не опасаясь быть услышанным, подошел к креслу, в котором спал Антон Павлович, и его противный свист, сделавшись похожим на змеиное шипение, скользнул Антону Павловичу за шиворот.
Антон Павлович замычал и зашлепал правой рукой по столешнице, пытаясь отпугнуть вошедшего, но ничего не добился. Все так же гнусно и фальшиво насвистывая, невидимый гость протянул из-за спины Антона Павловича левую руку и, ухватив белого ферзя, переместил его с dl, наJ3.
Антон Павлович зажмурился и изо всех сил рванул голову с клетки. Послышался отвратительный треск. Из зажмуренных глаз писателя хлынули слезы.
Чуть отклеившаяся щека натянулась как резиновая, но тут же шлепнулась, прилипнув обратно.
Незнакомец захихикал.
Вместе с ним захихикало что-то еще.
Антон Павлович замер, прислушиваясь. Его открытый глаз, затуманенный слезами, по-прежнему смотрел в потолок. По потолку скользили тени шахматных фигур.
Все это были тени совершенно одинакового цвета: белые фигуры от черных не отличить. Их было много, но все они одинаково не любили Антона Павловича и хотели ему зла.
«Давайте съедим Антона Павловича!» – лопотали они.
«Лучше отрубим ему голову!» – лопотали они.
«Замечательная идея!» – лопотали они.
«Сейчас мы ему покажем!» – лопотали они.
«Кровожадный людоед, сейчас он у нас получит как следует!» – лопотали они.
«Мерзкие, подлые, отвратительные карлики!» – думал в ответ Антон Павлович.
«Это я вам покажу, когда проснусь!» – думал в ответ Антон Павлович.
«Тьфу на вас»! – думал в ответ Антон Павлович.
Кто-то маленький и серый проскакал по потолку, одновременно деревянно простучав по клеткам. Фигурки на потолке собирались кучками. Они переговаривались. Они шептались. Они хихикали, указывая на приклеенного к клетке Антона Павловича головами.
В ту же минуту несчастный пленник с отвращением ощутил, как одна из них ловко вскарабкалась ему на шею и весело, точно с ледяной горки, скатилась между лопаток.
«Не разрешаю! Стойте! Остановитесь, мерзавцы! Жалкие лилипуты!» – злился во сне Антон Павлович, но фигурки его не слушались. Они дергали Антона Павловича за волосы, щекотали за ухом и хихикали как мыши.
За шепотом, топотом, щипками и смехом гнусных фигурок бедный Антон Павлович совершенно забыл про того, кто вошел к нему в кабинет и закрыл дверь на тумбочку.
Антон Павлович вспомнил о вошедшем только тогда, когда тот во второй раз вытянул из-за кресла руку и, двумя пальцами крепко ухватив Антона Павловича за ухо, легко отодрал его с клетки и швырнул как котенка в самый центр доски.