Родольфо Торре Канту, кандидат в губернаторы штата Та-маулипас от Институционно-революционной партии[41], был убит 28 июня 2010 года, за шесть дней до выборов. Убийцы, вооруженные автоматами Калашникова, напали на его автомобиль на дороге в аэропорт Сьюдад-Виктории, столицы Тамаулипаса; он направлялся в Матаморос, чтобы завершить свою избирательную кампанию. Были также убиты четыре человека, ехавших вместе с ним, и еще четверо были ранены. Согласно показаниям некоторых свидетелей, на стеклах машины киллеров – джипа-внедорожника – была нарисована легко узнаваемая буква “Z”. Но после того как эта информация появилась в газетах, человек, назвавшийся пресс-секретарем “Сетас”, связался с различными местными изданиями, чтобы дать опровержение; другими словами – заявить, что картель не имеет отношения к убийству Торре Канту. Расследование продолжается, но “Сетас” все равно входят в число основных подозреваемых.
Проводя операции, они одеваются в темное, красят лицо черным, ездят на угнанных внедорожниках и часто носят форму федеральной полиции. Переодевшись в военных, в 2007 году в Акапулько они убили пятерых офицеров полиции и двух государственных служащих. 16 апреля 2007 года четверых агентов АФИ, Федерального агентства расследований Мексики, остановили в Рейносе шестеро людей в форме полиции штата Тамаулипас; то были или переодетые “Сетас”, или полицейские, купленные картелем за звонкую монету. Они были на пяти внедорожниках и вооружены автоматами которыми пользуются только военные. В вину четырем федеральным агентам вменяется связь с “враждебной группировкой”. И правда, несколькими днями ранее агенты ворвались на дискотеку “Синкуэнта-и-сьете” в Рейносе прямо перед началом выступления певицы Глории Треви и вывели оттуда в наручниках семерых головорезов, состоявших на службе у “Сетас”. Через два дня этих агентов АФИ остановили мнимые полицейские, заставили сесть во внедорожник, после чего избили. Их отвезли в Чину, небольшой городок в штате Нуэво-Леон, известный оплот “Сетас”, чтобы предать смерти. Однако преступники не заметили, что у одного из агентов, Луиса Солиса, в кармане был телефон; улучив момент, когда похитители отвлеклись, Солис достал его и набрал номер команданте Пумы на базе АФИ: “Нас похитили «Сетас», везут в Чину и там убьют”. Сообщение дошло до адресата и было услышано; тем временем четырех агентов отправляют в одно из убежищ, которые “Сетас” используют, чтобы пытать свои жертвы перед казнью. Здесь их избивают кулаками и ногами; в этом принимает участие даже один известный член “Сетас”, Хаммер, глава картеля в районе Рейносы. Похитители уверены в том, что полицейские – вооруженные наемники враждебной группировки, и выбивают из них признание. Когда им не удалось добиться своего, они накачали своих жертв наркотиками и перевезли в другое убежище. Пришло время пыток электрическим током. Но узнав, что федеральные власти повсюду разыскивают похищенных, “Сетас” решают избавиться от них и каким-то чудом отпускают на свободу. “Мы спаслись с божьей помощью”, – кажется, сказали они после освобождения.
Убивая врагов, “Сетас” ведут себя как настоящие садисты, и когда они мстят, они показывают пример жестокости: тела они сжигают, засовывают в бочки с соляркой, расчленяют. В январе 2008 года в Сан-Луис-Потоси, во время облавы, приведшей к аресту Эктора Исара Кастро по прозвищу Тето, которого считали главой местной ячейки “Сетас”, было найдено оружие всех возможных типов, шестьдесят пять упаковок кокаина, несколько образков с изображением Хесуса Мальверде[42], святого покровителя наркоторговцев, и три весла с выпуклыми буквами Z, с помощью которых избивали жертв, оставляя на их коже клеймо нападавших. И не только: чтобы еще больше запугать соперников, жертвам часто отрезали гениталии, после чего вставляли их в рот; обезглавленные трупы вешали под мостами. В первые дни января 2010 года люди из враждебного картеля похищают тридцатишестилетнего Уго Эрнандеса на территории штата Сонора, отвозят его в Мочис в соседнем штате Синалоа и там убивают и разрезают на семь частей. С лица жертвы содрали кожу, натянули ее на футбольный мяч и оставили в полиэтиленовом пакете рядом со зданием мэрии, снабдив такой запиской: “С Новым годом, для тебя он станет последним”. Остальные части тела были разложены в два пластмассовых контейнера; в первом – торс, во втором – руки, ноги и голова без лица. Расчленение трупов становится почерком “Сетас”. Они прячут тела в уже занятые могилы, избавляются от них, хороня на нелегальных кладбищах, устроенных на территории своих оплотов, или оставляя в братских могилах. Нередко они хоронят своих жертв заживо. Или же растворяют их в кислоте.
“Сетас” – кровожадные убийцы; и все же у них есть нечто общее с любым мальчишкой, живущим в тысячах километрах от них: страстная любовь к телевизионным образам, опасным воспитателям чувств. Жестокие фильмы и реалити-шоу становятся культурными ориентирами; им нашлось жуткое применение во время второго побоища в Сан-Фернандо, деревне, находящейся в ста сорока километрах от границы Мексики и США. “Сетас” останавливают множество автобусов, курсирующих по автостраде I-ioi, высаживают пассажиров и заставляют их сражаться друг с другом на палках и ножах, наподобие гладиаторов. Выживший в поединке обеспечивал себе место среди “Сетас”. Тела проигравших сваливали в братские могилы. Вроде тех, что были обнаружены в Сан-Фернандо весной 2011 года: сто девяносто три тела со следами сильных ударов по голове.
Эта садистская бойня произошла через несколько месяцев после события, получившего название “первого побоища в Сан-Фернандо”. И здесь невинные жертвы, и здесь братские могилы. Это случилось 24 августа 2010 года. Семьдесят два нелегальных мигранта из Центральной и Южной Америки пытались перейти границу США в штате Тамаулипас. Эта история дошла до нас благодаря семьдесят третьему мигранту, уроженцу Эквадора. Он рассказал, что неподалеку от Сан-Фернандо его со спутниками нагнали несколько мексиканцев, представившихся как “Сетас”. Они отвезли нелегалов на какую-то ферму и там начали их зверски убивать. Одного за другим. Те не заплатили “дорожный сбор” за право пересечь границу на их территории или, что вероятнее, отказались от предложения “Сетас” работать на них. Но “Сетас” не принимают отказов. Они начинают безжалостно стрелять мигрантам в голову. Эквадорец получил ранение в шею и притворился мертвым, но потом смог сбежать и чудом добраться до блокпоста мексиканских военных. Следуя его указаниям, солдаты прибыли на фабрику, где вступили в перестрелку с “Сетас”, после которой обнаружили семьдесят два тела – пятьдесят восемь мужчин и четырнадцать женщин. Тела были свалены друг на друга.
“Сетас” – мастера своего дела, но они уже начинают на собственном опыте осознавать, что их ученики могут превзойти их. Если к зверству добавить унижение, вот тут-то жестокость и делает эволюционный скачок вперед: зло как бы отпечатывается на теле жертвы и от него распространяется, подобно пожару, обретая бессмертие. Так, члены некоторых картелей-конкурентов “Сетас”, обезглавив тело врага, приставляли на место его головы голову свиньи, после чего снимали это на видео и выкладывали в Сеть.
Жестокости учатся. Жестокость работает. У жестокости есть правила. Жестокость шагает вперед, как оккупационная армия. “Сетас” и Анхель Мигель – две стороны одной медали. Теперь я знаю и это.
Кока № 4
Как святыня, имя которой нельзя называть,
как тайная любовница, о которой помнишь всегда,
как чистый лист, на котором можно написать
любое слово, —
вот она, та, кого ты зовешь, призываешь, к кому взываешь
тысячью способов.
В любом ее имени – желание, пульсация,
метафора, ироническая аллюзия.
Она – игра и отчаяние, она – то, что нужно тебе
в любую минуту, где угодно, в любое время.
Поэтому в Америке ее называют “24/7”[43] —
как аптеку под домом,
ты зовешь ее Аспирином, ведь она так похожа на эту шипучку,
от которой тебе лучше; или, в Италии, – Витамином С,
потому что им ты лечишься от простуды.
Буква “К” – ее буква,
ты зовешь ее по первой букве имени
или говоришь по слогам – “Константин”,
как делают летчики и радиолюбители.
Или закажи третью букву, Number 3,
в магазине “Желания на вынос”,
набери – К-игра, К-порошок, назови его Каином, —
то же имя без одного слога.
Возьми любое женское имя на К:
Коринна, Кони, Кора, Кори, и прежде всего – Кэрри,
девушка, что берет тебя за руку и куда-то ведет.
Она – Кадиллак, она же Viaje, Путешествие,
дорога, что по-турецки зовут “Отобан”, автострада;
Быстрая, Скорая; Ускоритель,
Энергия и Динамит,
Она же – Бомба, Бум и Бочка,
а также Буббацца[44], и Биндж, и мексиканская Бамба;
Она любит взрывную и резкую Б.
Blast, Bump, Boost, Bomb, Bouncing Powder[45]—
порох, подбрасывающий тебя до неба,
в испанском краю Bailar – танцевать – до рассвета.
И когда тебе слишком страшно говорить,
набери на телефоне 256, что равняется
BLO, a Blow по-английски – “нюхнуть”.
Она делает так, что у тебя все отлично
и все становится больше: Big Bloke, Big C, Big Flake, Big Rush[46].
Она делает тебя богом,
И в Латинской Америке ты зовешь ее Богом – Dios,
но также зовешь ее “Дьявол” и “Черт”.
Дьявольская перхоть, Devil’s Dandruff – кокаин в порошке,