ть на рассвете, трудиться в поте лица, как это делают крестьяне, и даже больше. Применить на практике отцовскую философию – это тяжелый труд. Проходит два года, и асьенда[56] “Кампаменто” вызывает не только восхищение окрестных земледельцев, но и пристальное внимание повстанцев, чьи аппетиты неуклонно растут.
На рубеже девяностых годов края, в которых начинает уже добиваться известности Сальваторе, больше всего похожи на загнивающий Дикий Запад. В департаменте Кордова уже давно потеряли счет бесчинствам повстанцев: вымогательствам, расстрелам, угону скота, похищениям ни в чем не повинных людей, среди которых много женщин и детей. Политики бездействуют, силы правопорядка неспособны оказать сопротивление, и герилья этим пользуется. Десятилетием ранее скотоводы и земледельцы департамента Антиокия впервые собрались в Медельине, чтобы вместе найти решение этой проблемы. Так родилась земледельческая ассоциация Магдалена-Медио[57]. Никаких призывов к революции, только воплощение в жизнь декрета 1965 года, позволяющего крестьянам брать в руки оружие для самозащиты при поддержке местных властей. В условиях тотальной войны, когда монополия на насилие, определяющая любое современное государство, больше не играет никакой роли, военные и земледельцы встают плечом к плечу, чтобы выявить и уничтожить общего врага. Однако положение крестьян в Антиокии и Кордове остается тревожным. Цены на землю и скот падают на одну пятую.
Сальваторе Манкусо знает об этом не понаслышке, как знает он и всех повстанцев, все их названия-аббревиатуры, штатную структуру и дислокацию. Годами он слушал рассказы об их произволе, собирал примеры успешного противостояния этим бандитам, паразитирующим на труде честных людей, плодами которого они питают свои мечты о низвержении устоев. Он готов. Если десятилетия изнурительного труда не смогли сломить иммигранта-электрика, то сын его, полный сил и готовый костьми лечь ради своей земли и людей, точно не сдастся. Пускай только сунутся, если посмеют.
Светает. Косые лучи окрашивают охрой землю у ног Сальваторе. Поначалу он не может разглядеть, что за три тени приближаются к нему со стороны восходящего солнца, пока они не подходят ближе и не оказываются повстанцами. Сальваторе поднимает ружье и без долгих раздумий направляет его на чужаков. Повстанцы говорят, что их босс хочет с ним встретиться, но Сальваторе отказывается идти с ними.
На ферме Сальваторе работает Паррита, сообразительный парнишка двенадцати лет. Он ничего не боится, и взрослые над ним подшучивают: мол, как вырастет, то испугается, Колумбия-де любого вмиг научит уважать силу. Но Паррито в ответ лишь пожимает плечами. Сальваторе нравится его нахальство. Он посылает за Паррито, дает тому рацию и велит проследить за тремя повстанцами – разузнать, где их логово, и сидеть в засаде до дальнейших распоряжений. А сам тем временем уговаривает полковника, командующего расквартированным в Монтерии батальоном “Хунин”, дать ему людей. Следуя указаниям Парриты, они выслеживают ту троицу и убивают.
Сальваторе Манкусо взял судьбу в собственные руки. Назад возврата больше нет, иначе он откажется от всего, чего уже добился. С фермы на ферму разносятся слухи о молодом асьендеро, который бросил террористическому отродью такой вызов, на какой до него никто не осмеливался. Никто, даже Пабло Эскобар, который в ответ на похищение дочери дона Фабио Очоа Рестрепо – крупного коннозаводчика и родоначальника преступного семейства, вошедшего в верхушку Медельинского картеля, – основал группировку MAS, или “Смерть похитителям”, – более банальное название сложно было придумать. Самый влиятельный человек Колумбии выкрикивал угрозы направо и налево, щедро засыпал своих мстителей оружием и деньгами. А наш сын иммигранта не прячется за чужими спинами. Без лишних слов он сам отправляется восстанавливать справедливость. Теперь пример для подражания – не его сельскохозяйственные угодья, а он сам. Военные из Монтерии добывают необходимые разрешения, чтоб он мог превратить свое поместье в небольшую крепость, выделяют людей для охраны. Охваченные всеобщим воодушевлением, они принимаются называть Сальваторе касиком[58], ведь теперь он – самый настоящий вождь, уважаемый всей общиной. Один из них становится Манкусо практически братом. Это заместитель командира батальона, майор Фратини, который помог в свое время дать первый отпор повстанцам. С Сальваторе их роднят итальянские корни, любовь к оружию и хорошему вину.
Вместе они готовят военный план: берут карту, делят местность на районы, устанавливая для каждого из них задачи по охране и патрулированию. Земледельцы теперь вовсю используют радиосвязь: так можно быстро сообщить о любом подозрительном человеке или вызвать военных для сопровождения. Эти эксперименты приносят все большие плоды, авторитет Манкусо продолжает расти.
Но что бы ни происходило, Сальваторе не забывает, ради чего все это затеял. Трудовые будни и заботы въедаются в кожу вместе с пылью. Однажды вечером, вернувшись домой, он получает страшное известие. Группа контрас подверглась нападению, а вертолет, на котором майор вылетел им на подмогу, был сбит. Фратини попал в плен к ЕПЛ, Народной армии освобождения, – одной из колумбийских повстанческих группировок, скрывающихся за очередной аббревиатурой. На следующий день Фратини находят – его запытали до смерти. Эту картину забыть невозможно. Подобные картины будут сопровождать Сальваторе Манкусо на выбранном им пути.
Солнечная блондинка теперь украшает собой еще и упаковки с мылом и обложки школьных тетрадей, которые продаются по всей Колумбии. Жителям родного города Натальи одно ее присутствие дарит умиротворение и легкость. В глазах всего мира Медельин потерял в лице Пабло Эскобара единственного своего знаменитого земляка. Но для самих медельинцев ярко сияющая звезда Натальи остается знаком незыблемости добра и красоты. Эта вера помогла пережить смятение, вызванное смертью хозяина Колумбии. Ведь если эта новость и принесла облегчение, с другой стороны, она же породила и новые страхи. Боязнь пустоты. Страх не перед пустотой самой по себе, но перед теми, кто придет ее заполнить. Пабло Эскобара убили в том же году, что и майора Фратини, ближайшего друга Обезьяны. Теперь, когда король мертв, его бывшие враги могут взять инициативу в свои руки. Повстанцы наступают, богатеет картель Кали, набирает силу полувоенное формирование, которое некогда финансировал картель конкурентов, чтобы избавиться от соперника, а нынче оно уже держит в страхе все его былые владения. Название группировки – Perseguidos рог Pablo Escobar, “Преследуемые Пабло Эскобаром”, или сокращенно “Пепес”, – кажется издевательским ответом на “Смерть похитителям”. Что теперь будут делать эти люди, вооруженные и обученные убивать? Уйдут восвояси? Захотят установить свое господство на той или иной территории? Лишь одно можно сказать наверняка: они никуда не исчезнут. Нерегулярные войска сами по себе не распускаются.
Правительство разделяет это беспокойство. Пусть главный противник государства и исчез, очаги конфликта разгораются все сильнее, и в этом весь ужас. Ужас для колумбийского народа, конечно, но также и для руководящей верхушки, которая предпочла бы извлечь из падения самого известного отрицательного героя пользу для собственного имиджа. Но вместо этого все идет к новому витку гражданской войны, который окажется куда суровее прежних. Сменяющие друг друга президенты прекрасно осознают границы своей власти. Они могут лишь попытаться уравновесить силы, угрожающие монополии государства на насилие. Ресурсы контрреволюционеров им необходимы, чтобы нейтрализовать успехи повстанцев, а заодно получается и сдерживающий фактор для полувоенных формирований. Тактика, выработанная Сальваторе Манкусо, которой следуют все больше асьендеро, как им кажется, наконец-то ведет дело в нужном направлении. Остается сделать последний шаг и окончательно узаконить структуры самозащиты, чтобы к ним захотели примкнуть даже члены группировок, бывших изначально вооруженными отрядами при картелях, – они особенно свирепы и отлично вооружены. В 1994 году издается указ, который регламентирует деятельность служб охраны и личной безопасности и их взаимодействие с армией, причем право использования оружия, которым располагали только военные, теперь предоставляется также и этим группам, которые получают наименование “Конвивир”, что расшифровывается как Cooperativas de Vigilancia у Seguridad Privada, Кооперативы по делам охраны и личной безопасности. Манкусо возглавляет “Конвивир Орисонте”, изначальный штат которой теперь увеличивается еще на десять человек – и все они вооружены пистолетами, ружьями и пулеметами.
Теперь, получив на то полное право, он может показать, чего стоит, и отомстить за друга, который обучил его военному ремеслу. С приданным ему армейским батальоном они месяц идут по лесу, питаясь одними консервами, чтобы не разводить костер, который может привлечь врагов. В той части Кордильер, что отделяет Кордову от северного выступа департамента Антиокия, на их пути оказывается гора. Отвесные склоны выглядят устрашающе, и многие поворачивают обратно. Но Обезьяна ведет их за собой, и они поднимаются на вершину в достаточном числе, чтобы ворваться в главный оплот ФАРК[59] в этой части страны. Завязывается перестрелка, из которой Сальваторе и его люди выходят невредимыми.
В одних краях с Манкусо действует независимая вооруженная группировка, которая после принятия закона о группах “Конвивир” сменила название на “Крестьянские отряды самообороны Кордовы и Урабы”, чтобы на законных основаниях защищать с оружием в руках земледельцев и скотоводов. Стоящие во главе ее братья Кастаньо уже много лет ведут беспощадную борьбу с повстанцами. Они родом из богатой семьи, и происхождение определило всю их дальнейшую жизнь. Отец их, дон Хесус, был уважаемым скотоводом и политиком, убежденным в праве крупных землевладельцев повелевать, и в результате стал одним из первых, кого прямо из усадьбы похитили боевики ФАРК, чтобы преподать ему урок. Это случилось тринадцать лет назад, но кажется, с тех пор прошла целая вечность. Такая же вечность разделяет дни, прожитые с надеждой, и ту минуту, когда они узнали, что, несмотря на заплаченный выкуп, отец никогда больше не вернется домой. В их жизни разверзлась черная дыра. С того дня братья выходят на тропу войны, в которой из принципа не собираются брать пленных. Они нанимают сотни бойцов, за деньги готовых на все. И отправляют их туда, где дона Хесуса держали в заложниках, с приказом истребить, вырезать, растерзать всех, кто попадется им на пути, чтобы пособники этих подонков усвоили урок. Они сближаются с Эскобаром, и Карлос, младший из братьев Кастаньо, вступает в группировку “Смерть похитителям”. Там он взрослеет; теперь для него на войне все способы хороши, даже самые грязные.