удули всегда было не занимать. За выбор надо платить, все верно.
В ходе следующего расследования, проводимого Окружным управлением Милана по борьбе с мафией, перехватывают телефонный разговор, в котором Пиццата вспоминает случай во время одной из его поездок в Колумбию. Наркоделец по кличке Дядя отрубал руки тем, кто крал “материал”. “Какой кошмар, – отвечает Франческо Странджо, – наши методы куда мягче. Если кто-то здесь и станет воровать, то ничего такого не будет. Скорее пристрелят. Но так мучить никогда не станут”.
Возможно, Бруно Фудули решил пойти на риск как раз в надежде на новые возможности, что могли бы открыться для него в зазоре между обещанными мягкими методами и неминуемой пулей в лоб. Предположим, его мишенью были не только наркодоллары, но и куда более важная цель: показать, что прежние ловкость и надежность, которые привели его в большой бизнес, никуда не делись. В таком случае он действительно мог отважиться выйти из укрытия. Возможно, Фудули попытался использовать кокаин в качестве выкупа за собственную жизнь, но мы никогда не узнаем, успешно ли.
Кока № 5
Нет математической задачи сложнее. Проще решить проблему простых чисел-близнецов или проблемы Ландау. Она загадочнее, чем круги на полях. Она обладает большим количеством переменных, чем дифференциальное уравнение в частных производных. Если обобщить, то вопрос всегда заключается в простом соотношении между конфискованным и произведенным кокаином. Это дробь. Пример для начальной школы. Нам нужны условия задачи, скажешь ты. Хорошо. С чего начнем? С данных из World Drug Report[77]за юн год? Смотри, вот таблица. Разность между конфискованным в 2010 и 2009 годах кокаином составляет 38 тонн: 694 против 732. Это целая гора кокаина, впрочем совершенно малозначительная для мирового океана наркотиков. Делаем вывод, что за последние годы объем конфискованного товара особо не изменился. Углубимся в прошлое. Возьмем промежуток между 2001 и 2005 годами. Видишь, как растут объемы конфискаций, достигая пика в 2005 году? Правда, интересно? Получается, что после 2005 года что-то произошло. Может, наркодельцы стали хитрее, может, разработали новые способы перевозки, и товар уходит прямо у нас из-под носа. Может быть. А может, ты не учел еще одну переменную? За последние годы показатели чистоты кокаина заметно снизились. Согласно World Drug Report, за четыре года – с 2006-го по 2010-й – чистота изъятого в США кокаина уменьшилась с 85 до 73 %. Люди вынюхивают тонны всякой дряни. Но эта деталь не влияет на твои расчеты. Изначально кокаин стопроцентно чист, однако в том, что продают на улице, прямо у тебя под окнами, уже немало примесей. Как тогда можно сравнивать эти данные? Как можно в числитель занести число, обозначающее одно явление, а в знаменатель – другое? Помнишь слова твоей учительницы, которые она все время твердила: “Нельзя к грушам прибавить яблоки!”? В нашем случае: “Нельзя сравнивать чистый кокаин и кокаин с примесью!” Каков объем произведенного кокаина? Читай доклад дальше. Там указан диапазон от 788 до 1060 тонн. Ничего себе разброс цифр, правда? Особенно если учесть, что такая разница равна объему производства целой страны, – тебе не кажется, что мы пытаемся идти по зыбучим пескам? Если ты вдруг захочешь найти минимальный знаменатель по чистому кокаину, тебе придется нелегко. Я с трудом представляю себе, чтобы после конфискации кокаина официально сообщался процентный показатель его чистоты. К тому же эти данные легко могут оказаться завышенными, например, если в одной операции были задействованы несколько полицейских подразделений и каждое из них записало цифры на свой счет как самостоятельные результаты. Если ты готов закрыть глаза на эти переменные и настаиваешь на подсчете, пиши в числителе 694 тонны изъятого кокаина (о чистоте которого ничего не известно), в знаменателе – величину, колеблющуюся от 788 до 1060 тонн (чистота которых не обсуждается), и получишь ответ: между 65 и 88 %. Заслуживает ли доверия результат с разницей в 23 %? Нет, и я с тобой согласен.
Не думай, что ты первый догадался провести эти подсчеты. Тот же World Drug Report попытался сделать это в 2011 году. Результат? 46–60 %. Погрешность “всего-то” 14 баллов! Зато двумя годами ранее этот показатель куда крепче стоял на ногах, у него было конкретное значение: 41,5 %. Как его высчитали, спросишь? Просто выдумали средний индекс чистоты кокаина, продаваемого на улице, – 58 %. Похоже на правду? Может, и да. А может, и нет, как считают многие, в том числе и ассоциация Libera, которая берет за основу один 2004 год и проводит расчеты вроде твоих. В том году в мире было произведено 937 тонн кокаина. Из них вычитаются тонны, конфискованные (490) и употребленные (450) на американском континенте. Из оставшегося количества вычтем 99 тонн, изъятых в остальных странах. В результате мы получили отрицательное число: минус 102 тонны. Но это не все, ведь кокаин нюхают и в Европе, причем в большом количестве, равном, похоже, примерно 300 тоннам. Поупражнявшись в арифметике, мы обнаруживаем, что в данных за 2004 год не хватает 400 с небольшим тонн. Они бесследно пропали. Вот еще одна загадка человечества, не хуже, чем Лохнесское чудовище. Огромная черная дыра, судя по опубликованным данным, способная поглотить до 700 тонн, если верить расследованиям УБН.
Теперь ты знаешь все, что нужно. Запасись терпением и вооружись калькулятором, пришла твоя очередь. Я уверен, что ты доберешься до сути.
Что?
Голова кружится?
У меня тоже.
Глава 10Вес денег
Есть два вида богатства. В одном случае ты деньги считаешь, в другом – взвешиваешь. Не обладая богатством второго вида, ты не знаешь, что такое настоящая власть. Это я узнал от наркодельцов. Еще я узнал, что они – граждане мира, но куда бы ни занесло наркоторговца, его жесты, движения, мысли остаются неизменными, будто он и не покидал родные края. Живи где угодно, хоть на Уолл-стрит, но не забывай законы своей страны. Старинные законы, которые все еще остаются твоим маяком и в современном мире. Это они позволяют итальянским группировкам вести дела на равных хоть с южноамериканскими наркоторговцами, хоть с мексиканскими картелями и покупать тонны кокаина под честное слово.
“Белые воротнички” от наркоторговли сняли с себя пастушьи одежды, которые носили в Аспромонте, и взялись за колонизацию наркорынка, благо средств для этого у них более чем достаточно. Но законы Аспромонте, законы крови и земли, остаются их духовными ориентирами и руководством к действию. Теперь им известны и законы экономики, они свободно себя чувствуют в бизнесе – без этого едва ли можно получить гарантированный годовой оборот в несколько миллиардов евро. Людей, правящих миром наркоторговли, так просто не опишешь. Сценаристы, когда они берутся за этот материал, выводят персонажей, которые носят костюмы в тонкую полоску, говорят на диалекте, живут в роскошных дворцах, а потом окунаются в зловоние улиц, – персонажей, привлекательных своей неоднозначностью и терзаниями из-за собственных противоречий. Но это все художественный вымысел, в действительности же буржуазия наркобизнеса крепче и безмятежнее стоит на ногах, чем половина семей буржуазии промышленной. Мафиозные кланы умеют смыкать ряды, привыкли вступать в блоки, попадать под удар и отвечать на него, удаляться в тень или вообще исчезать из виду. Однако их умение скрывать то, что не предназначено для чужого взгляда, вовсе не равноценно хрупкой показной порядочности – это, скорее, настоятельная потребность. Их не пугают боль, потери, предательство, и в этом их сила. Они честно признаются в себе, что живут в жестоком мире. И что хотят выиграть и получить все.
Когда я задумываюсь, кого можно назвать прообразом кокаинового менеджера, на ум приходят два наименования, которые можно сравнить с противоположными полюсами одного магнитного поля. Север и Юг. Человек-Север – это прототип предпринимателя, всего добившегося самостоятельно, он полагается только на свои силы и деловое чутье. Человек-Юг – столичный буржуа, который решил не останавливаться на сытой жизни клерка в крупной государственной компании и хватается за открывающиеся возможности. Ни тот ни другой не связаны какими-то политическими или моральными принципами. Если надо предстать в роли демократа с хулиганскими замашками – они готовы. Если образ неуступчивого консерватора принесет больше выгоды, они и в нем будут себя чувствовать комфортно. Они бизнесмены, умеющие искушать людей, – какой бы высокой нравственностью те ни обладали, они используют малейшие трещины, неуловимые слабости. Жертва даже не чувствует стыда или раскаяния, совращение происходит легко и играючи, и кажется, что это в порядке вещей.
Человек-Север производит впечатление надежного и решительного, у Человека-Юга более светские манеры, он душа компании, но несмотря на различия, оба они немолоды и со средним достатком. Клички они выбрали совершенно обычные, даже до смешного. Вне всяких подозрений. Бебе и Марио.
Тот, что помоложе, родился шестьдесят один год назад в Ломбардии, в местечке Альменно-Сан-Бартоломео. Неподалеку находится Бергамо, но еще ближе, за рекой Брембо, лежит долина, которая даже для самих ломбардцев символизирует провинциальную отсталость, – Валь-Брембана. При крещении его называют Паскуале, вероятно в честь дедушки из Бриндизи, после чего дают второе имя, посовременнее, – Клаудио. Его фамилия Локателли, как и у многих в тех краях. Позже он станет Марио – тоже не самое редкое имя.
Двадцатилетним пареньком Паскуале Локателли набирается опыта, совершая набеги на богатые районы Ломбардии между Миланом и Вероной и угоняя мощные и дорогие автомобили. Он работает в связке с миланцами, выросшими в эпоху лиджеры – старинного преступного мира Милана, который до сих пор прославляется в песнях на местном диалекте, хотя и бар в Джамбеллино[78]