, и “Стоял на шухере парень из банды Крапивы”[79] давно остались в ностальгическом прошлом. Город превращается в военную зону, подрывная деятельность политического характера смешивается, а подчас и переплетается с заурядной преступностью, стремительно возрастает число вооруженных грабежей и похищений, жертвами насильственной смерти каждый год становятся в среднем сто пятьдесят человек. Преступники, не ставшие такими знаменитостями, как Ренато Валланцаска, Франчис Турателло по прозвищу Ангельское Лицо и его бывший заместитель Анджело Эпаминонда, и не отбывающие пожизненное заключение за убийство или еще какое-нибудь тяжкое преступление, могут спокойно двигаться дальше своим путем.
Локателли понимает это. Также он понимает, что на преступлениях фанатиков семидесятых годов больше не заработаешь. Он переключается на дела, необходимые для торговца угнанными машинами: заводит целую сеть нужных знакомств, раскинувшуюся от Австрии до Франции, учит иностранные языки и вскоре говорит уже на четырех. Он и рассуждает уже как предприниматель, ориентированный на международный рынок. Нелегальный бизнес ничем не хуже любого другого, в нем так же важны надежность и дальновидность. В Милане воцаряется обманчивое перемирие, такое же шипучее и вредное, как модные напитки и лакомства. Будущий Марио – его еще называют Дьяболик – понимает: где всегда будут крутиться большие деньги и никогда не угаснет неутолимая жажда веселья, там-то и открывается новый рынок. В Милане сосредоточены мода и дизайн, частные телеканалы, перспективные бизнесмены, богатые сынки, готовые сорить деньгами. В самом богатом городе и регионе Италии кокаин олицетворяет порок, и позволить его себе может куда больше людей, чем в других местах. Локателли берется за новый товар, который надо закупать без остановки, чтобы вовремя обеспечить спрос. За прошлые грешки его уже отдали под надзор полиции, и ограничения, которые это накладывает на свободу передвижения, вынуждают его пуститься в бега. Преумножать свое состояние он будет там, где легко найти новых клиентов, – на Лазурном берегу. Он селится на вилле в Сен-Рафаэле, месте куда более респектабельном и спокойном, чем соседний Сен-Тропе. Соседи знают только, что его зовут Итало Саломоне, остальное их не интересует, как это и принято среди зажиточных домовладельцев. Они не в курсе, что французская полиция охотится за ним с того самого дня, когда в аэропорту Ниццы был перехвачен прибывший из Колумбии чемодан с двойным дном, наполненным кокаином. Паскуале Локателли уже получил два срока, двадцать и десять лет, за торговлю наркотиками, но приговоры были озвучены в региональных судах в отсутствие обвиняемого. Тем временем Итало Саломоне вполне по-итальянски наслаждается мягким климатом и беспечной жизнью. Так продолжается до тех пор, пока после трехлетних поисков французские флики[80] не арестовывают наркодельца на его собственной вилле, где к тому же находят сорок один килограмм колумбийского кокаина.
Дело происходит в 1989 году.
Бебе тем временем приводит в порядок старую сыроварню в Вальсекке, лежащей в альпийских предгорьях провинции Бергамо, в получасе езды от Брембате-ди-Сопра, где Локателли жил до отъезда из Италии. Выбор на это место пал не из-за тишины и чистого горного воздуха. Сыроварня должна превратиться в очистительную установку для белого героина, наиболее редкого, ценного и все еще имеющего успех на рынке Соединенных Штатов. Бебе собирается использовать его для сделок с латиноамериканскими наркоторговцами. По словам сдавшегося властям Саверио Морабито, известного миланского босса ндрангеты, за килограмм белого героина из Бергамо в конце восьмидесятых латиноамериканцы отдавали двадцать пять кило чистейшего колумбийского кокаина.
Настоящее имя Бебе – Роберто Паннунци. Сын калабрийки, он родился в Риме шестьдесят с лишним лет назад. Он бывший служащий “Алиталии”, еще в молодости эмигрировавший в Канаду, как многие южане в те годы. Калабрийцы трудились там не покладая рук: нанимались на стройки, в транспортные компании, рестораны, работали мусорщиками. Засильем эмигрантов пользовались и влиятельные люди из Сидерно. Антонио “Дядя” Макри быстро наладил контроль за наркоторговлей в Канаде и вдобавок установил дружественные отношения с американской коза ностра. С его убийства в Калабрии в 1975 году начинается первая война ндрангеты, впрочем не затронувшая заокеанскую торговую империю. Макри создавал и скупал всевозможные компании, в первую очередь в сфере импорта и экспорта, что помогло ему обзавестись нужными знакомствами в самых важных портах. В конце восьмидесятых годов канадская полиция признает группировку, которую он оставил своим наследникам, самым мощным детищем ндрангеты в Канаде. Как раз благодаря Макри Роберто Паннунци вспоминает в Торонто о своих калабрийских корнях. Дяде Нтони нравится этот круглолицый парнишка с густой черной шевелюрой и бесстрашным взглядом. Он почтительный и верный. Роберто не отходит от него и учится. Он амбициозен, готов подчиняться, но не по-рабски, а с уверенностью человека, получающего взамен опыт и знания. Он молча и повинуется, ибо сам хочет вырасти и командовать. В те же годы в Торонто Роберто знакомится с Сальваторе Мичели, сицилийцем, представляющим интересы коза ностра в наркоторговле. Они становятся друзьями, а впоследствии и напарниками.
При посредничестве Мичели Паннунци договаривается с коза ностра о поставке партии чистого героина из Палермо и организует его доставку в Сидерно, откуда товар отплывает на корабле в сторону Торонто, спрятанный среди керамической плитки. Здесь его ждут братья Винченцо и Сальваторе Макри, племянники Дяди Нтони.
Паннунци быстро входит во вкус. Он уже больше не довольствуется товаром, который добывают первые его партнеры. Он ищет оптимальное сочетание цены и качества – и находит, за это упорство парня и ценят. С основными поставщиками он знакомится благодаря связям Антонио Макри, чье имя для них – лучший гарант надежности. В одиночку он бы не пробился в высший свет героиновых дилеров, да и контакты Макри в половине портов мира тоже оказываются весьма кстати. Если в какой-то торговой цепочке не хватает одного звена, он всегда готов помочь. Он сотрудничает со всеми, организовывает перевозки, доставляет товар по всему миру, даже туда, где до сих пор не было героина. Группировки обращаются к нему, когда ищут наркотики лучшего качества по более низкой цене, и он звонит специалистам, способным решить эту проблему. Это он устраивает встречу сицилийской коски Альберти с марсельцами, которые отправляют в Палермо своего химика, чтобы оценить чистоту героина.
Когда Паскуале Марандо, босс Плати, которому поручена наркоторговля на севере Италии, вынужден залечь на дно, именно Паннунци предлагает себя в качестве посредника между семействами Марина-ди-Джойоза-Ионики и Плати, самого сердца ндрангеты в горах Аспромонте. Объединять, а не разделять – вот его цель.
Чтобы еще больше сблизиться с источниками своего финансового благополучия, Бебе женится, едва вернувшись в Италию, на Адриане Диано, принадлежащей к одной из самых влиятельных семей Сидерно. Вскоре они разведутся, но как бы то ни было, брак всегда связывает теснее обычного контракта. Официальный род занятий его в Риме – управляющий магазином одежды. В чувстве юмора Роберто не откажешь: свой магазин он называет Papavero[81] в память о сотрудничестве с крупнейшими турецкими торговцами героином. Но на самом деле он остается в полном распоряжении калабрийских кланов. Антонио Макри и его связи обеспечили первый успех Роберто, а теперь он обрел самостоятельность и повзрослел. Деньги, которые ндрангете раньше приносили похищения, теперь предстоит зарабатывать на наркобизнесе. Роберто готов. Он понял, во что надо инвестировать.
Человек-Юг и Человек-Север движутся параллельно друг другу во времени и пространстве, и пути их не пересекаются. А даже если и пересекаются, никаких доказательств не сохранилось. Локателли держится на несколько шагов впереди, и не только потому, что карьера его стартовала ближе к Милану, который до сих пор остается самым выгодным рынком для сбыта кокаина. Занимательная география теряется на фоне шахматной доски планетарного масштаба. Если уроженец Бергамо и оказывается проворнее южанина, то скорее потому, что у него есть собственное предприятие, он сам принимает решения о капиталовложениях, сам отвечает за возможные риски. Паннунци же можно скорее сравнить с топ-менеджером в крупном холдинге. Завоевывать новый рынок надо осторожно, чтобы не лишиться уже имеющегося и чтобы каждый цент из баснословного годового оборота был в целости и сохранности. Его план – максимально использовать опыт, который калабрийцы уже наработали с героином, чтобы запустить на полные обороты сбыт кокаина, – типичное предложение для менеджера, которому надо убедить руководство. Паннунци переходит от слов к делу: в поисках сыроварни обращается к Морабито и к прочно укоренившейся в Ломбардии ндрине Серджи из Плати, а затем выписывает из Франции лучших химиков; эти двое – люди марсельцев, уже работали на коза ностра и все сделают на высшем уровне.
Пока Паннунци закладывает основы совместного кокаинового предприятия, Локателли оказывается подсудимым по делу о трансграничной наркоторговле и отправляется на десять лет в тюрьму Грасса. Из зарешеченного окна открывается вид на подножие холма, на котором примостился этот старинный городок, прозванный “мировой столицей парфюмерии”, а вот о близости моря и Канн остается только догадываться. Но это неважно. Дьяболик изобретателен и быстро принимает решения. Он ломает руку. Надо везти его в больницу, но французы не настолько наивны – они подозревают, что происшествие может оказаться неслучайным. Из предосторожности его отправляют не в Ниццу, а в Лион, отстоящий от побережья, которое он изучил вдоль и поперек, почти на пятьсот километров. Локателли выходит из полицейского фургона и направляется к больнице. Но не успевает он сделать и нескольких шагов, как откуда ни возьмись появляются трое вооруженных мужчин в масках, разоружают охрану – и вмиг исчезают вместе с заключенным. На этом завершается эпоха. Локателли заметает следы и пересекает испанскую границу. Он превращается в Марио, Марио из Мадрида, представителя колумбийских наркодельцов в Европе, владельца целого морского флота, доставляющег