Существует некая инстанция, определяющая все расценки, действующие на рынке кокаина, включая транспортные тарифы. Подобно алмазной бирже, которая сначала располагалась в Антверпене, а впоследствии переехала в Нью-Йорк, мировая биржа кокаина действует на территории крупнейшего рынка импорта: прежде это был Амстердам, а теперь – Мадрид. Когда-то средние значения цен и тарифов устанавливались в Голландии, но с тех пор как Пиренейский полуостров стал предпочтительным пунктом назначения и местом, куда стекаются основные покупатели – прежде всего итальянские мафиози, – торги переехали в Испанию.
Роль системщика и ту солидную часть выручки, которую готовы уступить ему наркоторговцы, невозможно объяснить в полной мере, если не рассмотреть поближе два центральных вопроса, которыми занимается этот человек: порты и груз-прикрытие. Крупные порты – как и крупные аэропорты, – где риск провоза контрабанды выше, оборудуются рентгеновскими сканерами или тепловизорами, способными обнаружить внутри контейнера такие нежелательные вещества, как наркотики или взрывчатку. Таким образом контейнер проходит через своего рода огромный металлоискатель, фактически полностью сканируется. Различные вещества внутри контейнера окрашиваются на мониторе в разные цвета. Кокаин – желтым. Но как в амстердамском аэропорту процедуре “стопроцентного таможенного контроля” подвергаются лишь самолеты, прибывшие из определенных стран – например, Нидерландских Антильских островов, Суринама и Венесуэлы, – точно так же и в крупных европейских портах невозможно полностью проверить все входящие грузы. Например, порт Роттердама – не только крупнейший в Европе, но и один из лучше всего оснащенных системами контроля. Тем не менее, учитывая общую вместимость складов в одиннадцать миллионов контейнеров, остается лишь максимально широко применять процедуры скрининга определенных категорий товара или выборочной проверки. Кроме того, проверки отнимают время. Это знает любой, кому случалось в дни массового отлета в отпуск стоять в нескончаемой очереди на досмотр пассажиров, порой рискуя опоздать на рейс. Невезучему пассажиру никто расходы не компенсирует, однако для товара время – деньги, и эти деньги фирма может взыскать с таможенных органов. Если будет надолго задержан скоропортящийся товар, а проверка покажет, что там нет ничего, кроме цветов, или фруктов, или мороженой рыбы, то компания-получатель товара – например, крупная сеть супермаркетов – может потребовать возмещения понесенного ущерба. Это означает, что подобные товары либо проверяют немедленно, либо, что более вероятно, растаможивают, не подвергая скринингу.
Именно этим и занимается трэвел-доктор: он изучает системы контроля и ищет в них бреши. Детекторы последнего поколения? Запасемся копировальной бумагой. Закрытый ею груз исчезает с монитора.
Работа системщика требует умения анализировать невероятное количество сложнейших переменных. Примем как установленный факт, что кокаин проще провезти в скоропортящемся товаре. Добавим сюда очевидное соображение, что груз-прикрытие должен представлять собой типичную статью импорта из данной страны: почему бы тогда не прятать каждый раз упаковки из Южной Америки в ящики с бананами? И действительно, бананы нередко используют в качестве груза-прикрытия – как по вышеизложенным причинам, так и потому, что это огромный рынок, не зависящий от сезонных колебаний. Однако именно поэтому контейнеры с бананами могут проверять более тщательно. Или еще более сложный фактор: выбранный порт назначения может переживать сокращение притока товаров, причем не только бананов, а вообще любых видов продукции – такое обычно случается в период кризиса. Если из-за этого таможня окажется менее загружена, просчитать вероятность того, что бананы пройдут ее быстро, станет гораздо труднее. Следовательно, необходимо изменить план, сделав упор не на скорость прохождения таможни, а на оригинальность и исключительную тщательность маскировки. Фактически системщик должен непрерывно отслеживать ситуацию во всех портах и положение дел на рынках каждого из товаров, используемых в качестве прикрытия. Задача у него головокружительная – все равно что работать одновременно на все импортно-экспортные компании целого континента и даже двух, если учесть, что к поставкам из Южной Америки прибавились поставки из Западной Африки. Список маскировочных грузов поражает разнообразием не меньше, чем перечень символов на пачках. Просто невозможно перечислить все товары, в которых может быть спрятан кокаин. И тем паче сказать что-то определенное о тех, где кокаин не был обнаружен ни разу.
Мальчик-с-пальчик – герой размером не больше пальца, которому приходится выкручиваться самостоятельно, без чьей-либо помощи, без магических способностей, полагаясь на один лишь острый ум. Этот персонаж – самый удачный символ неравенства сил наркоторговцев и тех, кто с ними борется. Вот уже много лет я и сам чувствую себя точно так же, следую упорно его примеру. Стараюсь подбирать каждую крошку хлеба в лесной чаще, каждую крупицу знания, которая поможет выбраться из этого леса. И все же чем пристальней я вглядываюсь в глубины наркоторговли, как одержимый, до изнеможения, тем очевиднее, что что-то от меня ускользает, или, точнее, чего-то мое воображение не в силах охватить. Знать – недостаточно. Надо пойти глубже, уйти туда с головой, переварить весь массив знаний, так чтобы они стали для тебя чем-то естественным, неотъемлемым. Как иначе понять, почему в одном-единственном контейнере с бананами отправляют восемь тонн кокаина и в то же время изготавливают чемоданы из стекловолокна, смолы и кокаина, которые по окончании процесса рекуперации дадут всего пятнадцать кило? Отвечая навскидку, можно предположить, что тот, кто лишился столь грандиозного груза, в предыдущие разы, вероятно, провел ту же операцию успешно. И не факт, что это не по заказу тех же самых людей были разработаны новые модели в стиле Samsonite для быстрой доставки самолетом и в качестве инвестиции в будущее. Потому что за всем этим стоит все та же, единственная логика: продай, продай, продай. Продай как угодно, любым образом и лучше больше, чем меньше. Но даже если меньше, и намного меньше, отказываться все равно не стоит. Бизнес есть бизнес, и сделку нельзя упускать. Нет другого дела столь динамичного, столь безудержно инновационного, столь верного чистому духу свободного рынка, как мировая торговля кокаином.
Вот почему кокаин стал таким идеальным товаром именно сейчас, в эпоху, когда рынком правят ценные бумаги, за которыми не стоит ничего, кроме раздутых цифр, или нематериальные ценности – основа new economy, продающей коммуникации и фантазии. Кокаин – это все-таки нечто материальное. Он использует мир фантазий, вторгается в него, подминает, замещает собой. Рушит любые границы, считавшиеся нерушимыми. Новая мутация уже появилась и называется жидкий кокаин. Жидкий кокаин можно залить в любой полый предмет, им можно пропитать любой впитывающий материал, он смешивается с любым напитком и любым веществом жидкой или кремообразной консистенции и при этом практически не дает разницы в весе, которая позволила бы его обнаружить. В литре воды можно растворить полкило кокаина. Его находили в шампуне и лосьонах для тела, в баллончиках пены для бритья, в спреях для глажки и для мытья стекол, флаконах с пестицидами, в растворе для контактных линз и в сиропе от кашля. Он ехал в банках с ананасами, в жестянках с кокосовым молоком, в пятитонных бочках с нефтью и в двух тоннах замороженной фруктовой мякоти, им пропитывали одежду, обивочные ткани, партии джинсов, холсты картин, дипломы школы дайвинга. Его слали по почте под видом средств для душа и детских сосок. Он пересекал границы в бутылках с вином, пивом и самыми разными напитками – мексиканской текилой для коктейля “Маргарита”, бразильской кашасой для кайпириньи, но чаще всего – в непочатых бутылках рома, вроде того колумбийского рома, что в один и тот же месяц был обнаружен и в Болонье, и в Милане: трехлетней выдержки, марка “Медельин”. И если кому-нибудь захочется рома с колой, где кокаина будет больше, чем алкоголя, то кокаин однажды нашли даже в бутылках кока-колы. Потому что кокаин может стать чем угодно. Но остается при этом все тем же.
Глава 14Белоснежная Африка
Остров Кюрасао, некогда один из Нидерландских Антильских островов, а теперь напрямую подчиненный Нидерландам, – идеальное место для отдыха. Помимо изумрудного моря и девственно-чистых пляжей, которыми славятся Карибы, здесь большую часть года гарантированно хорошая погода, ведь циклоны в этих широтах редкость. В общем, рай земной. И закусочная Donald Duck Snackbar в пригороде Функа в южной части острова – тоже рай. Для наркоторговцев. За сэндвичем и стаканом кайпириньи они говорят о делах. В последнее время разговор вращается в основном вокруг различных способов провоза кокаина. Контроль все ужесточается, надо придумывать что-то новое. Так бывает, когда годами гоняешься за наркоторговцами, изучаешь каждый их шаг: в конце концов начинаешь смотреть на все их глазами. Глядя на карту мира, я поневоле вижу маршруты перевозок, стратегии распространения товара. Вместо того чтобы любоваться городской площадью, я спрашиваю себя, хорошая ли это точка для пушеров. Глядя на пляж с мельчайшим золотистым песком, задумываюсь, подходящее ли это место для выгрузки крупной партии. Вместо того чтобы просто лететь самолетом, я оглядываюсь по сторонам и пытаюсь прикинуть, сколько тут на борту может быть “мулов” с кокаиновыми капсулами в желудке. Так мыслят боссы от наркоторговли, и так, пытаясь понять их, стал мыслить и я.
Взять хотя бы пеленки. Что может быть невиннее детских пеленок? Но мне сразу вспоминается одна уроженка Антильских островов, задержанная в 2009 году в амстердамском аэропорту Схипхол после того, как полиция обнаружила в пеленках ее двухлетней дочери более килограмма наркотиков. Есть такие суперорганизованные банды, что возят коку на собственных детях, засовывая в пеленки шарики с жидким кокаином. Так их труднее обнаружить рентгеном, а значит, проще провезти и проще спрятать. Но здесь есть свой минус: если верно, что кокаин отлично растворяется, не менее верно и то, ч