Мартин видел, что отец стал быстро задыхаться, что кашель его усилился, но Джон продолжал твердить: все в полном порядке. Почему бы не поверить? Впрочем, Мартин, узнав, что мать скоро возвращается, чтобы взять на себя заботы о нем, вынужден был признать, что ситуация и вправду тревожная. Однако Джон по-прежнему старался принизить серьезность происходящего. Разве что сказал, что предстоит пережить тяжелый момент, жизненное испытание. Он изображал актера в декорациях из папье-маше. Все звучало фальшиво, но Мартин делал вид, что полностью включился в игру. Ведь может же иногда вымысел взять верх над реальностью, разве нет?
Они пошли за какими-то покупками в индийский магазинчик «Night and Delhi»[35], расположенный на углу их улицы, и там Джону стало плохо. Мартин увидел, как отец внезапно рухнул на пол. Эта картина врезалась ему в память. В голове у него она немедленно соединилась со зрелищем рушащихся нью-йоркских башен-близнецов, уничтоженных несколькими месяцами раньше. Позже он был не способен объяснить себе, почему связал два события, личное и общечеловеческое; однако возникал именно этот образ – немыслимого падения. Мартин кинулся к отцу. Джон, остававшийся в сознании, попытался улыбнуться; улыбка из детского набора для создания иллюзий. Но уже невозможно было делать вид, что все в порядке. Всего минутой раньше еще сохранялись остатки видимости. Они ходили вдоль полок, и Джон сказал сыну:
– Не забудь взять свои любимые йогурты…
Да, это была последняя фраза, которую он произнес, перед тем как упасть; последняя фраза из нормальной жизни.
Мартин держал отца за руку. Бакалейщик-индиец, которого они прекрасно знали, принес стакан воды, но быстро сообразил, что этого недостаточно. Необходимо вызвать помощь. С нездоровым любопытством, смешанным с сочувствием, клиенты сбились в кучу вокруг лежащего на полу человека. Женщина стала щупать ему пульс, сказала, что она врач, потом замолчала. Бросила на Мартина беглый взгляд, погладила по волосам; спросила, в какой школе он учится, мальчик вежливо ответил. Через несколько минут у дверей магазинчика затормозила «скорая». Оттуда вылезли два фельдшера и устремились к Джону. Они задали ему несколько вопросов, ответы были едва слышны. Различить можно было только слабое «мой сын…». Тогда один из фельдшеров повернулся к Мартину и спросил:
– Это твой папа?
Тот кивнул, и мужчина предложил отойти в сторонку и поговорить. Ребенок не хотел покидать отца, и фельдшер его успокоил:
– Ты же видишь, мой коллега прекрасно о нем позаботится. Он очень внимательный.
– …
– Мы ненадолго отойдем. Все будет хорошо…
Он выдал несколько успокаивающих фраз, чтобы подготовить следующий этап:
– Мы увезем твоего папу, чтобы провести обследование. Просто для проверки, ничего серьезного. Кто-нибудь может за тобой прийти?
– Я не знаю.
– А где твоя мама?
– В Париже.
– Так, понятно. А какой-нибудь другой член семьи может прийти?
– Нет, у нас здесь никого нет.
– А какой-нибудь школьный друг? Мы могли бы позвонить его родителям…
– Я не знаю…
Логистический допрос продлился еще немного и зашел в тупик. И это чувство Мартин тоже никогда не забудет: некуда идти, непонятно, что делать. В конце концов он назвал Розу, свою бывшую няню. Когда отца увозили, он хотел поехать вместе с ним в больницу, но в этом ему было отказано. Нельзя же потом оставить ребенка одного в больничном коридоре или в приемном покое. Мартин настаивал, пришлось удерживать его силой.
И Мартин остался в магазине, с женщиной, которая щупала пульс у отца. Бакалейщик предложил ему конфеты. Взрослые не знали, как скоротать время ожидания. Наконец прибыла запыхавшаяся Роза и обняла Мартина. «Как он вырос, уже почти юноша», – подумала она, внезапно почти смутившись своего порыва.
– Мы проведем чудесный вечер, как раньше, – заверила она.
Но ничего уже не могло быть как раньше. Почему с ним говорят как с ребенком? Почему не признают, что это серьезно? Почему обещают чудесный вечер, когда отец умирает? Перед самым уходом Мартин направился к полке с йогуртами и взял свои любимые. Окружающие восприняли этот жест как сравнительно спокойное возвращение к обычной жизни, но на самом деле мальчик лишь исполнил то, что в последний момент велел отец. Бакалейщик сказал, что йогурты в подарок, и Мартин ушел с Розой. По дороге домой она попыталась заговорить о чем-то другом, спросила, как дела в школе, в конце концов перешла на вечно пасмурную погоду. Мартин молчал; у него перед глазами, словно закольцованная пленка, раз за разом прокручивалась картина, как падает отец. Едва зайдя в дом, он позвонил матери, та сказала, что приедет утром первым же поездом; еще она поговорила с Розой, дала той какие-то нелепые указания, лишь бы побороть ощущение, что сама она находится так чудовищно далеко.
Весь вечер Мартин названивал в больницу, и ему неизменно отвечали, что пациент на обследовании. Так вот что значит быть больным: тебя обследуют. Роза предложила посмотреть мультфильм или поиграть в «Монополию», как раньше, но Мартин предпочел отправиться в постель. Что-то смущало его; ему хотелось, чтобы вечер быстрее закончился. Два года назад он сказал отцу, что уже достаточно вырос, чтобы обойтись без няни. Истина была в другом: он хотел избавиться от всех токсичных воспоминаний. Для него Роза была связана с кастингом. Если бы не ее поспешный отъезд, ничего бы не случилось. Мартин искал виновников своего несчастья.
На следующее утро Жанна прибыла в Лондон. После расставания с мужем она ни разу сюда не возвращалась. На выходе из вокзала на нее нахлынули десятки образов, точно воспоминания смирно поджидали ее на границе. Бросив вещи в квартире, она поехала в больницу. Новости были малоутешительные. Войдя в палату, она взяла за руку того, кто был ее мужем, и он подумал: «Значит, единственный способ увидеть женщину, которую я люблю, – оказаться при смерти».
После полудня Жанна ждала сына у школьной ограды. Она ощутила, до какой степени ей этого не хватало; они с Мартином в Париже пережили множество хороших моментов, но целый пласт его жизни оказался для нее недоступен. Она почувствовала, что выбита из колеи тем, что в жизни собственного ребенка знает только субботы и воскресенья. Заметив сына, она махнула ему рукой, чуть заметно, словно боялась его побеспокоить. Увидев ее, он на мгновение забыл о трагических обстоятельствах ее приезда, и его сердце подпрыгнуло от гордости: мать пришла за ним в школу.
Вечером, поцеловав засыпающего сына, Жанна долго сидела в гостиной. Окутанная полутьмой, она вспоминала сцены давней семейной жизни. Видела во всех подробностях их первую ночь в этой квартире; перед ней снова громоздились коробки – те же, которые вскоре предстояло снова заполнить. Хотя последние совместные годы казались ей тягостными, она позволила радостным картинам завладеть ее сознанием. Все было здесь, такое близкое. Она видела Джона, как он сидит на полу в гостиной среди чертежей и набросков, бормочет что-то о секретах изготовления машины, которая так никогда и не увидит свет. И Жанна прошептала ему, как же сильно его любила.
На той же сентиментальной волне она подумала о Марке. Он был тем мужчиной, который гладит спину. После долгого периода настойчивых ухаживаний она в конце концов уступила. Однако после завершения ее безалаберного брака и болезненной любовной истории Жанна не слишком стремилась завязывать новые отношения. Профессиональная жизнь захватывала ее целиком; она хотела уезжать на репортажи, ни перед кем не отчитываясь. Но в тот момент, когда мужчина начал отдаляться, она передумала. Ослабив хватку, Марк стал привлекательнее. Странная механика желания. Но дело было не только в этом: Жанне уже стукнуло тридцать пять, и она задумывалась, не родить ли еще одного ребенка. Все еще было возможным.
Какое-то время она пребывала в этом странном расположении духа: рисовала будущее, оставаясь в прошлом. Потом заснула на диване. И в этот вечер, и во все следующие. С каждым днем новости становились все хуже.
Еще нескольких недель оказалось достаточно, чтобы положить конец этому изначально проигранному сражению. В день похорон Жанна ужасно разволновалась. На этом самом кладбище она влюбилась в Джона. Здесь состоялась их первая прогулка, чудесный визит в память пакта, заключенного с бабушкой. А теперь все кончено. Если существование Джона вообще оказалось никчемным, оно становилось еще ничтожнее в отсвете подобных декораций. Ей показалось, что их совместная жизнь уложилась всего в несколько сцен. Смех, слезы, возбуждение, скука, ребенок. Мартин стоял почти вплотную к ней и держался с невероятным достоинством. У него отняли обожаемого отца. Жестокость момента усугублялась ничтожно малым числом присутствующих. Джон жил отшельником, не заводя никаких дружеских связей. Жанна пригласила священника. А ведь в семье никто не был католиком. Просто она хотела, чтобы кто-то произнес несколько слов, лишь бы заполнить тишину; но священнику сказать было нечего; скоротечный рак, когда человек не дожил до сорока, – тут лучше промолчать. К счастью, пошел дождь. Сцену заволакивало водой, словно размывавшей трагедию.
Вот уже несколько дней, как Мартин с головой погрузился в архивы отца. Он нашел широкий лоскут ткани с вкраплением металлических нитей: пресловутый галстук-зонт. В память об отце Мартин решил его надеть, пусть даже таскать на шее плотную массу было не очень комфортно. Но сейчас, когда пошел дождь, он мог развернуть галстук и накинуть на голову. Вода по-прежнему текла по его лицу, но он был горд тем, что почтил таким образом отцовское изобретение.
Чтобы не усугублять и без того тяжелый период переездом, Жанна решила до конца школьного года остаться в Лондоне. Она может продолжить работу, делая репортажи из Британии. Марк часто звонил, но она сворачивала разговор, сводя общение к минимуму. Мартин был абсолютным приоритетом, она очень тревожилась за сына. Ей казалось, что, похоронив отца, он похоронил свое детство. Он словно получил толчок в спину, вынудивший его раньше времени оказаться во взрослой жизни. Мартин не смел довериться матери, но причина его постоянной тревожности заключалась в другом, и гордиться тут было нечем. «Гарри Поттер и Тайная комната», вышедший на экраны города второй фильм серии, в свою очередь, бил все рекорды сборов.