— Они увидели, что вы нравитесь всем там.
— Не думала, что меня вообще кто-то заметил.
— После всего, что вы пережили, все считают вас…
— Кем?
— Достойной уважения, наверно. Уж как минимум.
Дом находился между Милл-Парк-роуд и рекой. Два входа — маленький, с вывеской “Кабинет врача”, и побольше, который вел в старое двухэтажное здание с садом.
Открыла миссис Редфорд.
— Зовите-ка меня Эли, — сказала она. — У нас не приняты церемонии. Тревор наверху. У него есть старый пациент, который живет неподалеку от Блэкступса, он очень слаб, и если позвонят, то Тревору приходится ехать. Но имени его я не назову, иначе Тревор меня убьет. Мы ведь должны соблюдать полную конфиденциальность.
Тревор появился в красном пуловере и белой рубашке с открытым воротом.
— Я думаю, что перво-наперво мы немного послушаем Шуберта, — заявил он. — Вы не против? И можно выпить джина с тоником.
Он проводил ее из прихожей направо, в длинную комнату. Везде, где у других красуются фарфор или книги, у Редфордов стояли пластинки. Проигрыватель располагался на подставке, по обе стороны от камина высились большие колонки.
— Старый Ройкрофт гордится своей коллекцией, — сказал доктор Редфорд, — и у него, конечно, есть раритеты, но он был ошеломлен, когда пришел сюда и взглянул на верхнюю комнату, где мы храним большую часть пластинок. Я много работаю, и если другие предпочитают гольф или сафари, то мне по душе вот это. Музыка.
Нора кивнула и улыбнулась. Трудно было найтись с ответом. Вошла миссис Редфорд, неся высокие стаканы с джин-тоником, ее муж поставил на вертушку пластинку.
— По-моему, это одна из самых жутких и печальных композиций. У меня от нее всегда мурашки. “Лесной царь”.
Час или больше доктор Редфорд проигрывал немецкие и французские песни; одни были быстрые, с громовым фортепианным аккомпанементом, другие — медленнее и меланхоличнее. Каждую он предварял вступлением, как будто выступал по радио. Как только он снимал пластинку с проигрывателя, жена исправно вкладывала ее в конверт и ставила на место. В паузах миссис Редфорд подливала в стаканы джин-тоник.
— Вы любите Рихарда Штрауса? — спросил доктор.
— Не уверена, — ответила Нора.
— Что ж, я подумал, что неплохо будет послушать несколько его ранних вещей, они весьма утонченны, а после мы приободримся и закончим “Четырьмя последними песнями”. Конечно, они не всегда назывались так. По-моему, он лучше всех умел достигнуть пиковой интенсивности.
Слушая музыку — музыку, которая ничего для нее не значила, в которой было слишком много завихрений, падений и взлетов и слишком мало мелодии, — Нора осознала глубокое одиночество Редфордов. Дети выросли и разъехались. Редфорды остались одни в городе, где их недолюбливали. В Дублине или Лондоне им было бы лучше. Но больше всего, когда подогретый джином доктор Редфорд прибавил звук на полную мощность, она удивилась себе — что с ней стряслось, почему на ночь глядя она очутилась в этом доме и с этими людьми, если могла остаться дома? А главное — зачем вступила в общество “Граммофон”? Узнай кто-нибудь, что она провела вечер в обществе Тревора и Эли Редфорд, — решил бы, что она сошла с ума.
Песни кончились, Нора собралась уходить, и доктор Редфорд спросил, кто у нее любимый композитор.
Она замялась, чувствуя себя изрядно захмелевшей.
— Наверно, Бетховен.
— А какого периода?
— Что-нибудь поспокойнее, — ответила она многозначительно.
— О, понимаю. Трио, которое мы получили в посылке от “Мак-Каллоф-Пиготт”[51], — сказал мистер Редфорд. — Да, мы его еще не ставили. Мы держим новые записи здесь.
Найдя пластинку, он показал Норе конверт. Фотография двух молодых мужчин и женщины. Женщина была белокура и чуть улыбалась, с волевым лицом. Нора определила в ней виолончелистку и тут же подумала, что отдала бы все, лишь бы стать молодой женщиной на обложке, быть ею сейчас же, с виолончелью подле себя, а кто-нибудь ее фотографировал бы. Когда доктор Редфорд поставил пластинку, ей почудилось, что очень легко стать кем-то другим; что мальчики, ждущие дома, и постель, и прикроватная лампа, и утренняя работа — все это просто случайность. Все это предстало менее реальным, чем лившиеся из колонок чистые звуки виолончели.
Нора сосредоточилась на низких молящих нотах. Исполнение было заряжено грустью, а вскоре стало еще печальнее, как будто музыканты различили вдали нечто общее и устремились к нему. Мелодия чарующе взлетела вверх, и Нора не усомнилась в том, что кто-то страдает, и отрешается от страдания, и вновь возвращается к своей муке, продлевая ее, храня в себе.
Подняв глаза, Нора увидела, что Редфорды утомились. Миссис Редфорд принялась ворошить угли в камине. Норе захотелось сейчас же уйти, отправиться в одиночестве домой, пересечь Милл-Парк-роуд, дойти по переулку до Джон-стрит и дальше идти по ней к дому. После первой композиции она встала.
— Красиво, — сказала она. — И исполнители такие молодые.
— Так захватите пластинку, — предложил доктор Редфорд.
Он вложил пластинку в конверт и протянул ей. Она понимала, что ей нельзя признаться в отсутствии приличного проигрывателя, но не желала и их благотворительности. Если она возьмет пластинку, ей будет сложнее отказаться от их гостеприимства, когда ее вновь пригласят.
— Но вы же еще сами не слушали, — сказала она.
— Да, — ответил доктор Редфорд, — но мы много чего не слушали, и замечательно, что она побудет у вас.
В прихожей они отыскали ее пальто, и доктор Редфорд, отворив дверь, попросил:
— Послушайте несколько раз, а потом поделитесь впечатлением.
Нора улыбнулась, поблагодарила обоих и пошла домой с пластинкой под мышкой, трезвея на холодном ночном воздухе. Она подумала, что не беда — можно не слушать, а рассматривать обложку и вспоминать. Может быть, пока этого хватит.
Глава пятнадцатая
Она боялась тратиться. Пенсионный чек с очередной компенсацией она заботливо положила в банк. Ей было важно сознавать, что он лежит там на черный день, а жили они на заработанное у Гибни, текущую пенсию и деньги от Фионы.
Она заинтересовалась личностью Чарли Хоги, министра финансов, который ведал средствами. Уна и Шеймас относились к нему крайне неодобрительно, а Джим и Маргарет по-прежнему не скрывали подозрений на его счет.
— По-моему, он очень хороший министр финансов и заслуживает снисхождения, — сказала Нора.
— Мы слышали о ночной пьянке в отеле “Грум”, — ответила Маргарет.
— Но о политиках постоянно сплетничают, особенно о хороших, — возразила Нора. — Про де Валера с женой[52] говорили, что они друг с другом не разговаривают, а у Шона Лемасса[53] карточные долги.
— Да, но это были выдумки, Нора, — сказала Маргарет. — А тут правда.
Хоги арестовали за контрабанду оружия — в кабинет с этой новостью ворвался Мик Синнотт, сопровождаемый Элизабет. Возглавив профсоюз, он стал намного чаще попадаться Норе на глаза.
— Томас говорит, что он в Брайдуэлле[54] и на него надели наручники, — сообщила Элизабет. — Он, с вашего позволения, оружие импортировал.
Охваченная возбуждением, она, похоже, не осознавала, что обращается не только к Норе, но и к Ми-ку Синнотту, с которым обычно не разговаривала.
— Оружие — для чего? — спросила Нора.
— Для отправки на север, — ответил Мик Синнотт.
— О, ну так он нам, что называется, удружил, — сказала Элизабет.
В конторе только и обсуждали арест министра. Элизабет вызвала одну из девушек, попросила ее сгонять к ней домой и принести транзистор.
— Может быть, остальные теперь образумятся, — заявил Мик Синнотт.
— Простите, мистер Синнотт, но у нас с миссис Вебстер есть дела, — сказала Элизабет.
— О да, не позволяйте мне мешать, — ответил Мик Синнотт и вышел из их кабинета, оставив дверь открытой.
Элизабет захлопнула ее.
— Томас говорит, что могут назначить выборы, — сказала она Норе. — И старый Уильям будет счастлив узреть конец этого правительства. И этот Мик Синнотт, наглец такой, перестанет здесь шастать. Жаль, что и его не арестовали.
Когда в гости заглянули Джим и Маргарет, Нора отметила, что Джим пребывает в отменном настроении, в его движениях появилась живость, он словно помолодел.
— Сначала мы были потрясены, — призналась Маргарет. — Я имею в виду, что для любой страны плохо, когда ее министров арестовывают и отдают под суд.
— Во всяком случае, ситуация теперь под контролем, — сказал Джим. — Иные, понимаешь ли, не думали, что Джеку Линчу[55] хватит пороху прищучить этих министров. Но у любого, кто видел его подачу в хёрлинге, сомнений не возникало. Он джентльмен, пока на него не надавишь, тогда он бывает крепче гвоздя. Из тех, с кем лично я не стал бы связываться.
— Ну а я не помню, чтобы он хоть раз кому-то насолил, — ответила Нора. — Живи я на севере и если б кто-нибудь сжег мой дом, мне бы тоже захотелось разжиться оружием.
— Тамошние могут сами его достать, — сказал Джим. — В нашей части страны не нужен кабинет министров, который занимается контрабандой стволов.
— Хоги всегда находил возможность помочь нуждающимся.
— Он опрометчивым был всегда, — ответил Джим. — Чересчур рано выдвинулся, вот в чем беда. Ему следовало подольше посидеть на задней скамье[56]. Слишком честолюбив.
— Джим никогда ему особо не доверял, — подхватила Маргарет.
— Зато он заботился о вдовах, хотя не был обязан, — сказала Нора.
Однажды вечером без предупреждения нагрянула тетушка Джози. Она разговорилась с Фионой, перечисляя учителей, с которыми работала, и вспоминая, как рано пошла работать сама, когда времена были куда тяжелее, а классы намного больше. Фиона вскоре извинилась и ушла, и Нора поняла, что она не вернется.