— Сама я никогда не собралась бы, — сказала она.
— Мы бы раньше пришли, если бы знали, — ответила Уна.
Нора постояла на пороге, провожая их взглядом. Кэтрин осторожно развернула машину, и все вещи Мориса, где каждый предмет покупали, не ведая о его судьбе, куда-то повезли, чтобы выбросить или раздать. Нора закрыла дверь, вернулась в дальнюю комнату и высыпала содержимое шкатулки.
Все письма Мориса. Три года назад она сложила их в шкатулку, заперла и спрятала. Она помнила его застенчивость. Письма часто бывали короткими, он только предлагал место и время встречи.
Ей было незачем читать, она знала их наизусть. В них он порой писал о себе словно со стороны: мол, встретил одного парня, который рассказал, что по уши влюбился в одну девушку; или есть у него друг, который вернулся со свидания и помышляет лишь об одном — поскорей бы увидеться снова или съездить с ней в Балликоннигар, прогуляться в Куше вдоль скал и поплавать, если погода будет хорошая.
Она опустилась на колени и медленно скормила письма пламени. Она подумала, сколь многое произошло с тех пор, как их написали; они принадлежали времени, которое ушло и не вернется. Таков порядок вещей, так все заканчивается.
Вернувшийся домой Конор обнаружил за каминной решеткой наполовину сгоревшую шкатулку, которая лежала среди поленьев, угольных брикетов. Он спросил, что это такое.
— Я делала уборку, просто хлам, — ответила Нора.
Он недоверчиво посмотрел на нее.
— Я буду петь в хоре, — сообщила она.
— В соборе?
— Нет, в другом. В Уэксфорде.
— Я думал, ты не понравилась тому дядьке.
— Что ж, они там передумали.
— А что ты будешь петь?
– “Немецкий реквием” Брамса.
— Это песня?
— Это несколько песен, на несколько голосов.
Конор обдумал услышанное, взвесил и кивнул. Удовлетворенно улыбнулся и пошел к себе наверх. Она осталась у камина одна, подумала, что надо завести музыку, что-нибудь особенно любимое. Хорошо, если перед сном он немного с ней посидит. Пока же в доме стояла тишина, нарушаемая только Конором, возившимся наверху, да треском медленно прогоравшего дерева.
Каждая фраза Тойбина точна и педантично взвешена. Этот роман заслуживает того, чтобы его читали с той внимательностью, с какой Нора Вебстер слушает на его страницах Бетховена. Читая его, ты чувствуешь родство с этой женщиной, холодной, отчужденной, суровой, но в душе которой бушуют настоящая жизнь и настоящая тоска.
Тонкий, щемящий, построенный на полутонах роман о том, что жизнь — это привычная череда трудностей и печалей с мимолетными вспышками счастья.
Радикальная сдержанность Тойбина поднимает то, что могло бы стать поднадоевшей историей о горе и выживании, до философской высоты. Этот тихий роман будто светится, в нем самая обычная рутинная жизнь приближается к мистическому таинству. Мы знаем о Норе Вебстер все и ничего. Она словно несет в себе тайну, простую, но недостижимую.
Роман Тойбина — это нарушенное молчание. Не о вещах, о которых умалчивают, а о материях, о которых не говорят, потому что они кажутся скучными. Ничем не приметная жизнь становится осязаемой через ее физические проявления.
Сдержанность, суховатый юмор, ласковая суровость выделяют Тойбина из ряда других хороших ирландских писателей. То, как он привязан к своим персонажам, к месту, которое описывает, удивительно, но до чего же увлекательно читать про эту, в сущности, скучную и очень простую жизнь.