Центральная улица города была перекрыта, но проезжую часть для передвижения никто не использовал, люди двигались по тротуарам, многие просто стояли и явно чего-то ждали. Вокруг были флаги, море флагов. Город украшен большими и маленькими гирляндами из флагов. Каждый дом поднял флаг на флагшток. Флагами украшены окна домов и балконы квартир, во все клумбы и букеты воткнуты норвежские флаги. Такого буйства флагов я не видела не то что в национальный праздник, но даже в те дни, когда выступает белорусская сборная по любому виду спорта. Признаться честно, свой первый белорусский флаг я купила после 8 лет жизни в Норвегии, вдохновленная норвежской любовью к национальному флагу.
Закон о флагах
Однажды 3 июля я с гордостью водрузила флаг Республики Беларусь на флагшток на стене моего дома в Санденсе, думая о том, что это хорошая и патриотичная идея. Когда муж вернулся с работы, он не разделил моего энтузиазма, тут же подоспели и соседи, которые рассказали о том, что закон достаточно четко определяет, что флаг иностранного государства может быть вывешен только вместе с норвежским флагом, причем норвежский не должен быть меньше, чтобы проявить должное уважение.
– Если вы вывешиваете только белорусский флаг на ваш дом, вы объявляете эту территорию белорусской, а мы не можем этого допустить, – нахмурившись, сказала пожилая соседка.
Флаг пришлось снять, убрать в шкаф и ждать подходящего момента. Например, спортивных соревнований.
Наряды на праздник
Мы заняли место вдоль тротуара вместе с остальными. Я смотрела по сторонам и понимала, что мы недостаточно нарядно одеты. Весь год я ловила на себе взгляды, говорящие, что мой славянский стиль, тяготеющий к французскому шику, в Норвегии неуместен. Сегодня в брюках со стрелками, пальто с короткими рукавами, высокими кожаными перчатками и винтажным клатчем я была недостаточно нарядна. Про мужа в коричневых джинсах я даже говорить не буду. Как гадкие утята в толпе прекрасных лебедей, выделялись все иностранные студенты. Удивило то, что в этой массе народа в праздничных «дирндалях»[15] нашлись и те, кто был одет в индийские сари и чешские национальные костюмы с юбкой до колена и венком из цветов на голове.
Спустя 12 лет и 12 «семнадцатых мая» я все еще считаю неуместным надевать костюм другой страны в такой важный для Норвегии день. Это же не карнавал. Национальный день, как и национальный флаг, требует уважения. Я спросила в группе норвежских родителей в социальной сети, как они относятся к таким выходкам иностранцев. Все высказались терпимо, в духе: «Если День Норвегии напоминает им о родной стране, это не плохо, важно получить заряд позитивных эмоций для всех». Немыслимая толерантность, не правда ли?
Из всех Скандинавских стран только норвежцы отмечают свой Национальный день так помпезно. Согласно статистике, 80 % женщин и 20 % мужчин имеют собственный бюнад – норвежский национальный костюм. И этот процент постоянно растет. Стоимость костюма достигает 70 000 крон (около 7000 евро). Существует более 450 вариантов наряда, которые отличаются цветом – бывают белые, синие, зеленые, красные и черные – и узором. В каждом регионе свой дизайн серебряной броши, которая является неотъемлемой частью образа. Самые популярные бюнады на 2020 год из Осло и Норланда. По данным Норвежского института бюнада и национального платья (да, у них есть и такой), на 2016 год в домах норвежцев хранилось 2,5 миллиона бюнадов (помним, что население Норвегии – 5,4 миллиона человек) на сумму более 30 миллиардов крон. Бюнад – это очень дорогое приданое, он часто рассматривается как подарок к конфирмации или свадьбе. Слышу от норвежцев, что заморская невеста без должного воодушевления приняла в дар от будущей родни бюнад или не пожелала надеть его на второй день свадьбы.
– Нужно было сказать ей, сколько он стоит! – говорю я, пытаясь поддержать.
Остальные скандинавы
Страны так называемого «Скандинавского мира» очень дружны и не только поддерживают друг друга на международной политической арене, но и выстраивают направленную на взаимодействие друг с другом внутреннюю политику. Однако норвежское 17 мая стало «костью в горле» и поводом для шуток и насмешек большинства скандинавских соседей. Дании и Швеции нечего отмечать, они никогда не были в составе других стран. Шведы считают себя слишком современными для того, чтобы облачатся в средневековые костюмы и расхаживать по улицам под помпезные песенки. Тем более они очень пекутся об иммигрантах из других стран, их чувства могут быть задеты, утверждают они. Финский День независимости от России, полученной в 1917 году, отмечается в декабре. Видимо, по этой причине финны предпочитают сидеть по домам за просмотром национальных телепередач. Годы датской оккупации ограничиваются периодом Второй мировой войны, поэтому празднования такого масштаба кажутся датчанам нелепыми.
Во всех городах Норвегии проходят парады. Нет, не военные и не с достижениями народного хозяйства. Просто парады людей! В Осло парад проходит в Slottparken, с королевского балкона семья монархов приветствует 60 000 идущих в параде детей. Первыми идут школьники, объединенные по школам и классам. Каждая школа несет вымпел с гербом школы, за ним следует школьный оркестр, если таковой имеется, затем классы, начиная с первого. Школьники хором выкрикивают речевки о своей школе. Вдоль улицы стоят родители, бабушки и дедушки, просто горожане и гости города. Все с флагами – и те, кто стоит, и те, кто идет. В Санднесе, где мы сейчас живем, 24 школы, шествие занимает около двух часов. После небольшого перерыва наступает время парада клубов. Такой парад часто называют взрослым, потому что в клубы по интересам объединены почти все взрослые жители города. Спортивные, танцевальные и музыкальные кружки для детей тоже представлены в параде. Если ты ребенок, то можешь пройтись в параде два раза за день. В шествии принимают участие почти все жители города.
После парада во дворах школ устраивают «веселые старты» с прохождением полосы препятствий, родители готовят призы и угощения. Обычно за организацию 17 мая отвечают родители первоклассников. Видимо, это своеобразное боевое крещение.
17 мая – день очень напряженный. Это не просто красный день календаря, в который можно выспаться и отправиться в поход, поехать на дачу или переделать все домашние дела. Все мероприятия строго расписаны. Даже на приготовление праздничных блюд остается не так много времени. Официальные блюда мероприятия – сосиска в булке (наподобие хот-дога, но со скандинавским колоритом), десерт «Анна Павлова», украшенный ягодами в цветах норвежского флага, и мороженое. Часто в городе детям раздают его бесплатно. Национальный день Норвегии – официальный старт сезона мороженого.
Из-за географических особенностей в Молде, куда мы переехали изначально, 17 мая 2011 года с неба периодически падал снег. А вот в Ставангере в 2019 году 17 мая дети купались. Только дети – для взрослых, выращенных «как растение мимоза в ботаническом саду»[16] постсоветского пространства, вода была очень холодной.
В течение дня по телевидению показывают парады со всех частей Норвегии, а также празднование норвежских общин в США и Канаде. Только в штате Миннесота живет более 800 000 норвежцев, переехавших в США в период «большой эмиграции». Норвежцы шутят, что в США живет больше норвежцев, чем в Норвегии.
Каждый год наблюдая за шествием в центре города, я завидую Норвегии. Меня пробирает до слез сплоченность и достоинство, с которым норвежцы облачаются в наряды и развешивают миллионы флагов. Никакой государственной политики, заставляющей выходить на парад в костюме, даже никакого вечернего салюта в честь праздника. Все это действо – внутренняя потребность норвежцев. У нас нет национальных норвежских костюмов, мы одеваемся в лучшие наряды, вплетаем в волосы ленты, а в петлицы – красные гвоздики, берем в руки флаг и заряжаемся частичкой национальной гордости за возможность стоять плечом к плечу с норвежцами не на поле боя, а на национальном параде.
Трава на крыше, или Национальный норвежский стиль
Приехав в Норвегию 13 лет назад, я окунулась во все скандинавское: дома, одежду, стиль жизни и философию. Только ленивый ничего никогда не слышал о hygge («хюгге»). Слово, которое означает уют и невероятную милоту. Оно описывает такое чувство, которое возникает, когда вы видите, как зевает котенок, – нечто по-настоящему приятное и милое. Несколько лет назад датчанам удалось получить первое место в рейтинге самых счастливых стран в мире. Многим захотелось разобраться, в чем тут дело. И единственное логичное объяснение – это hygge.
Но датчане тут не одиноки, культура hygge есть во всех Скандинавских странах. И все они находятся на вершине рейтинга счастья. Любой норвежец вам скажет: «Датское hygge совсем другое, не такое, как наше». Норвегия оказалась на седьмом месте в рейтинге счастья в 2023 году, пропустив вперед другие Скандинавские страны: Финляндию, Данию, Исландию и Швецию.
Трава на крыше
Первый город, в который мы переехали, был Молде – город ровно посередине страны. В Молде есть Музей национальных норвежских жилищ. В музее под открытым небом собраны строения разных эпох из разных регионов Норвегии. Дома были одно- и двухэтажные, с низкими потолками и узкими дверными проемами. Викинги были невысокие и коренастые. Все дома роднило одно – растительность на крыше. Чаще обычная густая трава, иногда черничник и другие мелкие кустарники.
Мне показалось это странным решением, ведь от травы будет влажность, и крыша быстро испортится. Выяснилось, что эти крыши были очень теплыми и устойчивыми к норвежской погоде. Нижний слой был водонепроницаемым, часто использовалась береста, пропитанная специальной смолой, которая укрывалась дерном, на который трава сеялась сама. А иногда сеялись и деревья. В западной Норвегии дерновые крыши преобладали до 1950-х годов.