В Норвегии очень мало заброшенных домов и хозяйств. Но все же иногда случается и такое. Путешествуя вглубь страны, в провинцию Агдер, мы видели несколько зданий с травой на крыше в аварийном состоянии. На крыше одного из них росла большая елка.
Сейчас технология не утеряна, многие предпочитают современным материалам дерновую крышу. Но чаще всего такой метод используется при строительстве дач. Это выглядит очень естественно, когда на обрыве над фьордом или высоко в горах красуется уединенный домик с травой на крыше. Современные крыши с дерном могут выглядеть очень традиционно, но под травой используются современные технологии.
Счастье и уют
Долгое время я отказывалась считать норвежский образ жизни уютным в целом. Особенно раздражало отсутствие штор на окнах. Первый год мы жили в общежитии, там, само собой, не было занавесок. Но вот карнизы, на которые можно было повесить занавески, были. Мне просто физически хотелось прикрыться от соседей из общежития напротив. И уже спустя пару недель я не выдержала и купила тюль. Она была черного цвета – просто потому, что это был самый дешевый вариант. Я обещала себе с первой же зарплаты поменять ее на белую, в итоге она провисела целый год, пока мы не купили дом и не переехали.
Окна спальни выходили на лес и на фьорд, и там было бы немного более уютно, если бы не полярный день. Даже черная тюль не спасла бы ситуацию, поэтому туда купили рулонные жалюзи. О каком уюте может идти речь, когда вся жизнь нараспашку?
Датчане уверены: счастье возможно, только если в вашей жизни присутствует hygge. В Норвегии есть другие слова. Во-первых, это hyggelig («хиггелиг» – приятно). Обратите внимание, что в норвежском языке это слово произносится через «и», хотя губы надо сложить так, как будто хочешь сказать «у». Это выражение употребляют, когда знакомятся с человеком и говорят «приятно познакомится» или когда благодарят за подарок или приятную услугу. Но мое любимое слово, описывающее суть норвежской философии отношения к счастью, – это kos («кус» – приятная вещь) и все его производные. Это слово может означать все, что мило, уютно, или просто «наслаждение».
Перед выходными или отпуском коллеги говорят друг другу kose seg («кусе сай» – «наслаждайся»). И это здорово. Чтобы норвежцы могли насладиться (а наслаждаться они хотят всем), нужны определенные условия. И норвежцы предъявляют высокие требования ко всему, с чем они контактируют. От работы и тренировочного зала до интенсивности света в гостиной.
Норвежец не может наслаждаться работой без привычного черного кофе и стола с подъемным механизмом. И работодатель предоставляет это. Норвежцы не могут наслаждаться тренировкой в зале без современных тренажеров и бутылки воды. Норвежцы не могут бегать без специальных беговых кроссовок, кататься на велосипеде без обуви на мягкой подошве и велосипедных шорт с силиконовой прокладкой. Норвежцы не могут ходить в поход с макияжем или без специальной походной обуви. Да могут они все, конечно. Но зачем? Они просто себя балуют и этим наслаждаются.
Норвежский стандарт, или Чем проще – тем лучше
Только погрузившись в мир ремонта в моем собственном доме, я узнала такое распространенное у иностранных гастарбайтеров понятие, как «норвежский стандарт». Это не завышенные требования, сформированные под влиянием невероятных нефтяных доходов. А как раз наоборот, достаточно прохладное отношение к качеству ремонта или строительства.
Три четверти жителей Норвегии имеют недвижимость. Интересно, что 40 % людей даже с самыми низкими доходами живут в своих квартирах или домах. В центре города стоят в основном высотные, не более девяти этажей, здания.
Небоскреб – это здание выше 150 метров. Самым высоким небоскребом долгое время считался небоскреб в Тайбэе, Тайвань, пока в 2010 году не был открыт небоскреб в Дубае высотой 828 метров. Именно так поступают богатые индустриальные страны. Бизнес-центры их столиц украшают современные архитектурные великаны из стекла и бетона. Норвегия – одна из немногих промышленно развитых стран мира, в которой до сих пор нет небоскребов. Тут несколько раз проектировали небоскребы, но до сих пор никто не получил разрешения на его строительство в Норвегии. Причина отказа – «это некрасиво, невыгодно и не нужно». Помните про единение с природой? Так вот, небоскреб в философию «фрилюфтслив» не вписывается никак. Норвежцы любят жить поближе к земле.
Кроме того, 8 из 10 норвежцев живут в собственном жилье. Интересный статистический факт: 35 % взрослого населения Норвегии живет в частных домах, если они одиноки, и 62 % – если они находятся в паре. На практике это работает так: пара начинает жить вместе, и если в отношениях все устраивает, они покупают дом. К моменту рождения детей большинство норвежских пар переезжают из квартир в дома.
Когда дети вырастают и разъезжаются, а уход за большим домом требует много времени и сил, норвежцы продают дом и переезжают в квартиру поменьше.
Норвежские дома очень простые – их чаще всего строят из дерева. Сейчас я говорю о частных домах. Многоэтажные, многоквартирные дома строят из бетона. Но даже их часто обивают досками, имитируя деревянную поверхность. Никаких ярких красок: белый цвет, темно-серый, натуральное дерево.
Все менее популярен классический красный. Домики для лодок у побережья фьорда в стародавние времена красили в красный цвет. Эта краска была самой дешевой. Многие стали красить и жилые дома в красный цвет. В отличие от Дании, в Норвегии дома из кирпича строили только богатые люди. А бедные могли покрасить дом в цвет красного кирпича – издалека не различишь. Именно красный домик, окруженный зеленой растительностью на побережье фьорда, представляет себе каждый турист. Такие дома все еще встречаются, особенно в глубинке. Современные же дома красят в более нейтральные и «природные» цвета.
Дома из кирпича непопулярны, это дорого и непрактично, по мнению норвежцев. При правильной изоляции каркасные деревянные дома такие же теплые, их строить быстрее и дешевле кирпичных. Вы удивитесь, но в том доме, где мы живем сейчас, не было ни одной батареи, когда мы его купили. В Молде, где мы жили раньше, батареи были почти в каждой комнате. Но там и снег зимой был, а на юго-западном побережье это редкость. Меньше 10 градусов ночью не бывает, но чаще всего зимой около нуля градусов. Купив дом, мы купили батареи. Они в Норвегии электрические. Никакого центрального отопления, труб, котельных и все остального. Каждый сам решает, нужны ли батареи и когда их включать.
Под окном обычно есть розетка, но для нашего региона это не обязательный стандарт, потому что батареи тоже не обязательны. Вы покупаете радиатор со специальными креплениями и вешаете его на стену. Включил в розетку, переключил тумблер, установил нужную температуру – и все готово: счетчик крутится. И крутится он быстро, поэтому за 13 лет мы привыкли спать в прохладе. Иногда я накрываюсь пледом поверх одеяла или кладу в кровать теплую грелку. Батареи мы включаем очень редко, буквально раз в год.
Все электрические приборы, как батареи, так и потолочные люстры, можно включить в розетку. Для этого на потолке в каждой комнате предусмотрена розетка. Выглядит это не очень эстетично, зато практично. Купил новую люстру, повесил, воткнул в розетку на потолке – и готово. Это связано с тем, что оголенные провода в доме может трогать только специально обученный и сертифицированный человек – электрик. Розетку поменять, выключатель починить – все это самому делать нельзя. Это важно для страховой компании: если вдруг что, найдут, с кого спрашивать.
Современные дома все реже строят с розеткой на потолке. Очень популярны спот-лайты – встроенные в потолок системы освещения. Они не создают нужный уют, поэтому норвежцы используют много напольных и настольных светильников. Кстати, про натяжные потолки тут не слышали. Я показала фотографию натяжного потолка у моей мамы, живущей в Беларуси, своим коллегам. Норвежцы сказали, что это очень красиво, но пластиковая пленка на весь потолок показалась им неэкологичной и непожаробезопасной. Они вообще мало используют пластика в строительстве дома.
Пластиковые окна – дешевая альтернатива деревянным, но не многие решаются на такую экономию. Двери тоже деревянные, как межкомнатные, так и входные.
Сантехнику, само собой, тоже менять самим нельзя. Это делает только авторизированный сантехник. Именно из-за того, что сантехники и электрики нужны буквально всем и всегда, эти две профессии почетны и хорошо оплачиваются. Имя хорошего сантехника, как и врача, передается от соседей, друзей и коллег. У каждого дома есть свой виртуальный файл, куда сантехники и электрики вносят все изменения и ремонтные работы. Они дают гарантию на свои услуги, а у заказчика всегда есть надежное подтверждение выполненных работ. Это как карточка у врача в поликлинике, только гарантии понадежней.
Стены во всех домах крашеные, чаще всего в светлые и белые цвета. Обои не очень популярны – это непрактично. Норвежцы часто освежают краску на стенах, с обоями не все так просто. Потолки тоже белые, из гипсокартона. Сейчас все меньше используют плинтуса, особенно между стенами и потолком.
Скандинавский стиль в интерьере
Скандинавский стиль очень минималистичный и аккуратный. Я трепетно люблю его. С таким сдержанным чувством стиля нужно родиться. Нам же, родившимся в эпоху популярности коричневых настенных ковров и зеленых обоев, чтобы прийти к стильному минимализму, нужно время.
Даже небольшие квартиры в Норвегии всегда строят с кладовками и вместительными гардеробами. Поэтому в доме все стоит на своих местах, а по углам не рассована куча всякого хлама.
Первая важная деталь норвежского интерьера – натуральность. Лучшие материалы – дерево и шерсть. Норвежцы мастерски комбинируют свет, декор и мебель. Уютный дом в дождливые темные зимние дни спасает норвежцев от хандры.
– У нас очень длинная и мокрая зима, с октября по апрель мы много времени проводим дома. Поэтому уют для нас дорогого стоит, – утверждает моя коллега Ливе. Она не шутит: норвежцы готовы инвестировать в домашний уют миллионы крон. Особенно не скупятся они под Рождество. Это буквально установлено законодательно. Для того чтобы на обустройство интерьера и подарки родным хватило денег, зарплата в ноябре всегда выше – налоговая система устроена так, что в другие месяцы вы немного переплачиваете налогов, чтобы в ноябре получить больше денег на руки и тотчас же их потратить. Эти деньги идут на обновление мебели, покупку подарков к Рождеству и, конечно, свечей.