Она свернула к книжному магазину. Закрытому, конечно. Маленький несетевой магазин с большим набором ее книг у одной витрины. Год назад она произносила здесь речь. В штанах, естественно.
Вик покосилась на темный магазин и прислонилась к витрине, чтобы посмотреть, какие ее книги они продавали. Четвертый том? Разве он уже вышел? Вик казалось, что она еще работала над ним. Потеряв равновесие, она ударилась лицом о стекло и комично выпятила задницу.
Это хорошо, что четвертая книга вышла. Было несколько моментов, когда она думала, что не сможет закончить ее.
Когда Вик начала рисовать книги, дети из Страны Рождества перестали звонить. Вот почему она начала «Поисковый Движок». Когда она рисовала, телефон молчал. Но затем на середине третьей книги все радиостанции, которые ей нравились, принялись играть рождественские песни. И это в середине лета! Звонки возобновились. Она попыталась прорыть вокруг себя защитный ров, наполненный бурбоном «Мейкерс Марк», но утопила в нем саму работу.
Вик была готова оттолкнуться от витрины, когда в книжном магазине зазвонил телефон. Она видела, как он мигал на столе в дальней части зала. В тишине теплой ночи, изредка нарушаемой порывами ветра, она слышала его достаточно ясно и знала, что это были они: Милли, Лорри и другие дети Мэнкса.
– Извините, – сказала она магазину. – Я не могу принять звонок. Если хотите оставить сообщение, то, увы, вам придется утереться.
Она с трудом оттолкнулась от витрины и, шатаясь, пошла по тротуару. Затем он закончился, ее ноги съехали с края бордюрного камня, и Вик упала, ударившись ягодицами о мокрый асфальт.
Это было больно, но не так сильно, как предполагалось. Она не знала, то ли виски приглушало боль, то ли завтраки Луи Кармоди наделили ее дополнительным слоем жира на заднице. Ее поначалу тревожило, что она уронила бутылку и разбила ее. Но нет, бутылка осталась в руке – хмельная проказница. Вик сделала глоток. У виски был запах дубовой бочки и сладкого самоуничтожения.
Она попыталась встать на ноги, но тут зазвонил другой телефон – в темной кофейне на углу. Из книжного магазина тоже раздавались звонки. Затем первый телефон отключился, но затрезвонил аппарат на втором этаже здания, которое находилось справа. К нему присоединились четвертый и пятый. В квартирах над ней. По обеим сторонам улицы. Все линии.
Ночь наполнилась хором телефонов. Неземной гармонией квакания, щебета и свиста это напоминало лягушек весной. Словно колокола звенели в рождественское утро.
– Идите к черту! – закричала она и бросила бутылку в свое отражение, смотревшее на нее с витрины магазина через улицу.
Стеклянная пластина взорвалась. Все телефоны перестали звонить. Тишина была равносильна выстрелу.
Через полсекунды в магазине включилась охранная сигнализация – зазвучала громкая сирена и запульсировали вспышки серебряного света. Этот свет вырисовал выставленный на витрине товар: велосипеды.
На один пушистый мягкий миг ночь замерла на месте.
Велосипед в витрине оказался (конечно же) «Рэйли». Простой белый байк. Вик покачнулась. Ощущение того, что она находится под угрозой, быстро закончилось, словно кто-то вытащил шнур из розетки.
Вик подошла к велосипедному магазину и, давя ногами битое стекло, разработала план. Она украдет велосипед и уедет из города. Она направится к Хребту Дакоты – в сосны и ночь – и будет ехать, пока не найдет свой Самый Короткий Путь.
Мост проведет ее через стены тюрьмы «Супермакса» в больничную палату, где содержался Чарли Мэнкс. Какое это будет адское зрелище – тридцатилетняя женщина в трусиках, идущая с велосипедом в два часа утра по палате длительной терапии, где на дверях установлены замки максимальной защиты. Вик представила, как скользит во тьме между спящими заключенными. Она подойдет к Мэнксу, поставит байк на подножку, вырвет подушку из-под головы мерзавца и придушит его. И тогда звонки из Страны Рождества закончатся навсегда. Она знала это.
Вик просунула руки через разбитое стекло, подняла «Рэйли» и вынесла его на дорогу. Она услышала первый отдаленный вой сирены – тоскливый мучительный звук, далеко разносившийся в теплой и влажной ночи.
Она удивилась. Тревожная сигнализация включилась всего полминуты назад. Кто мог подумать, что копы среагируют так быстро? Но сирена, которую она услышала, не принадлежала копам. То была пожарная машина, направлявшаяся к ее дому, хотя к тому времени, когда она приехала, от здания почти ничего не осталось.
Полиция появилась через несколько минут.
Напоследок Натан Деметр решил сделать самое трудное. В конце апреля он с помощью лебедки вытащил двигатель «Призрака» и провел два дня, перебирая его: очищая толкатели и заменяя головки деталями, приобретенными в специальных магазинах Англии. Двигатель был большой, однорядно-шестицилиндровый, объемом в 4257 кубических сантиметров. На верстаке он смотрелся как большое металлическое сердце – что и было правдой, как предполагал Натан. Многие изобретения человечества – шприц, меч, карандаш и пистолет – были метафорическими мужскими членами, но двигатель внутреннего сгорания являлся мечтой человека, который воочию видел работавшее сердце.
– Проще арендовать лимузин, – сказала Мишель. – И ты бы не пачкал свои руки.
– Если тебе кажется, что меня заботят мои грязные руки, – ответил он, – то ты не обращала внимания на них прошлые восемнадцать лет.
– Это как-то связано с твоей нервной системой, – сказала она.
– Кто тут нервный? – спросил он.
Дочь улыбнулась и поцеловала его в щеку.
Иногда, поработав несколько часов с автомобилем, он растягивался на переднем сиденье, свешивал ногу из открытой двери, с пивом в руке, и вспоминал те дни, когда они тихо ехали по западному полю. Его дочь вела машину, устремив взгляд в траву, и по бортам «Призрака» шлепали высокие сорняки.
В шестнадцатилетнем возрасте она с первой попытки сдала вождение; в восемнадцать имела свою машину – спортивную маленькую «Джетту» – и планировала после окончания школы проехать на ней до Дартмута. Мысли о том, как она окажется одна на дороге – ночевки в обшарпанных мотелях, взгляды мужчины за кассой и водителей грузовиков в барах отелей, – заставляли его дергаться, поднимая нервную энергию.
Мишель любила стирать, и ему нравилось это. Когда Натан натыкался на ее нижнее белье в сушилке – на цветные кружева из «Виктория» Сикрет», – он начинал беспокоиться о таких вещах, как нежелательная беременность и венерические болезни. Он знал, как говорить с ней о машинах. Ему нравилось, что она могла работать с тисками и правильно водила автомобили. Однако Натан чувствовал себя Грегори Пеком в фильме «Убить пересмешника». Он не знал, как рассказать ей о мужчинах или сексе, и был расстроен тем, что она не нуждалась в его советах по этим вопросам.
– Кто тут нервный? – повторил он однажды вечером в пустом гараже и поднял банку пива, приветствуя свою тень.
За шесть дней до выпускного бала он вернул двигатель «Призрака» на место, закрыл капот и отступил назад, чтобы полюбоваться своей работой, – так скульптор смотрит на голую девушку, которая однажды была куском мрамора. Холодный сезон сбитых костяшек пальцев, масла под ногтями и хлопьев ржавчины, попадавших в глаза, остался позади. Это стало особенным временем для него – таким же важным, как переписывание священного текста для грешника, кающегося в монастыре. Он старался довести машину до ума, и это было заметно.
Эбонитовый корпус сверкал, как торпеда, будто сделанный из полированной плиты вулканического стекла. Задняя боковая дверь, ржавая и не соответствовавшая остальным, была заменена на оригинальную, присланную ему коллекционером из бывшей советской республики. Он заново обтянул интерьер лайковой кожей, а также обновил выдвижные пепельницы и ящички в заднем купе лимузина. Новые были вручную сделаны из вишневого дерева мастером из Новой Шотландии. Все являлось подлинным – даже радиоприемник, хотя Натан подумывал об установке в салоне СД-плеера и низкочастотного динамика «Бос» в багажнике. В конце концов он отказался от этой мысли. Когда у вас имеется Мона Лиза, вы не станете тратить краску, рисуя на ней бейсбольную шапочку.
Некоторое время назад – горячим грозовым летним вечером – он обещал дочери, что починит «Роллс» к ее выпускному балу. Теперь этот вечер был близок. Она заканчивала последний класс. Осталась одна неделя. После выпускного бала Натан мог продать «Призрак» в полностью восстановленном виде. На рынке его оценили бы в четверть миллиона долларов. Неплохо для машины, стоившей пять тысяч баксов в год своего выпуска. И вообще неплохо, если учесть, что он заплатил десять тысяч долларов, когда покупал ее на аукционе ФБР.
– Кто, по-твоему, владел ею до тебя? – спросила однажды Мишель, узнав о покупке машины.
– Наверное, какой-то наркодилер, – ответил он.
– Ух ты! Надеюсь, в ней никого не убили.
«Роллс» выглядел хорошо, но одной внешности было мало. Натан хотел послушать его. Ему казалось, что Мишель не стоит выезжать в машине на дорогу, пока он сам не намотает на «Призраке» дюжину миль. Ему нужно было посмотреть, как автомобиль управляется на всех скоростях.
– Поехали, красивая сучка, – сказал он машине. – Давай мы тебя разбудим и посмотрим, на что ты способна.
Деметр сел за руль, закрыл за собой дверь и повернул ключ.
Двигатель с громким хлопком пробудился к жизни – с рваным, почти триумфальным взрывом шума, – но тут же перешел на тихое роскошное урчание. Обтянутое кремовой кожей переднее сиденье казалось удобнее, чем ортопедическая кровать, на которой он спал. В дни, когда собирали «Призрака», все строилось как танки – строилось, чтобы работать долго. Он не сомневался, что эта машина переживет его.
И он был прав.
Натан оставил мобильный телефон на рабочем столе и решил вернуться за ним, прежде чем поехать куда-то на машине. Ему не хотелось застрять где-то в пути, если «Призраку» вздумаетс