Банально утверждение, что новое поколение не колышет поэзия. На вечере в четырехтысячном «Октябрьском» их было процентов девяносто, они присылали мне записки, была и такая: «Я раньше не читал стихов. Пришел на имя, но теперь…» – дальше там были комплименты, повторять неловко, но человек как бы проснулся…
У зала «Октябрьский» тревожная аура. Позднее протоиерей Богдан поведал мне страшную историю этого излучения: под фундаментом находятся священные мощи, оставшиеся после разрушенного в 60-е годы храма…
Все цветы с вечера я отнес к подъезду Галины Старовойтовой. А на фасаде дома, совсем рядом с ее подъездом, прямо бросаясь в глаза, – вывеска: «Игровые автоматы»…
Все это тоже архив века.
Ездра в незнаемое
Российская поэзия – метафора христианства.
Русский поэт как бы все время пишет свой «Новый завет». Есть Евангелие от Блока, от Пастернака, от Маяковского, от Гумилева. Непонятный текст, невнятный, зашифрованный? Так были непонятны полуграмотным рыбакам тексты Христа. Возьмем другую четверку.
Святые тексты: Мандельштама, Есенина, Цветаевой, Хлебникова. Нет Завета – нет поэта. Это относится и к современникам: БГ, Башлачев, Шнур. Не случайно сибирский поэт Ренат Солнцев назвал свою книгу «Серебряный шнур». Поэты: Ахмадулина, Чухонцев, Сапгир, Губанов. Независимо от того, сколько напечатано. Главное, что вокруг их стихов есть духовная аура.
XX век даже внешне схож с двумя крестами святого Андрея.
Что же с XXI веком? Хихикающим иронично… Добавится ли к нему вертикаль муэдзина или колокольня?
Свою поэму о Богоматери-троеручице я написал в небе над Сербией. Это о наших женщинах.
Не Троеручица ли Майя Плисецкая? Она ввела руки в балет. Как плещутся и трепещут десяток рук над бессмертно умирающим лебедем!
Ах, с какой печалью корила она безъяичных наших дирижеров… Исключение делала лишь для Темирканова.
В безъяичный термоядерный
век Плисецкая, ярча,
видела у Темирканова
три разгневанных яйца.
Осеняемый трехперстием
ото лба и до лобка,
нас пронзает взгляд трепещущий
ока третьего, пупка.
XXI век – СТИХХI. Этим, надеюсь, он и останется.
«Поэзия – вся! – езда в незнаемое». Этот слоган прошлого века оставил нам Маяковский. А кто предтеча?
Мы не знаем, кто написал третью книгу Ездры, самую волнующую из неканонических и апокрифичных книг Библии. Сейчас доказано, что это не был сам Ездра, вождь иудеев, ослепленный супостатом. Мы можем только почувствовать, что это был поэт. Великий ортодоксальный еретик I века нашей эры. Равный по силе тому, кто через двадцать веков напишет про себя: «Я одинок, как последний глаз идущего к слепым человека».
Он скрывался под псевдонимом «Ездра». Поэт с фамилией, как Змей Марокканский.
Шлагбаума зебра взвилась Маккавейская!
Да здравствует Ездра – двойник Маяковского!
Конечно, другое время было, другая вера.
Но именно текстами Ездры, этого Маяковского I века, зачитывались Тертуллиан, знаток парадоксов, и митрополит Филарет, и Амвросий Медиоланский, и Евсевий Кесарийский, и киприоты.
Амвросий писал: «Говорящий мнимый Ездра был, несомненно, выше всех философов». Именно он, ортодоксальный хулиган, смог увидеть сквозь исторический туман черты римских и сирийских орлов. От его художнической, восхищенной ненависти к орлу рождаются апокалипсические клипы. Вроде тех, которые были у Довженко, у Романа Полански. Его прямо-таки тянуло к орлу, и он сказал, отшатнувшись: «Это – антихрист».
«11
1 И видел я сон, и вот, поднялся с моря орел, у которого было двенадцать крыльев пернатых и три головы.
6 И видел я, что все поднебесное было покорно ему, и никто не сопротивлялся ему, ни одна из тварей, существующих на земле.
10 Видел я, что голос его исходил не из голов его, но из средины тела его.
45 Поэтому исчезни ты, орел, со страшными крыльями твоими, с гнусными перьями твоими, со злыми головами твоими, с жестокими когтями твоими и со всем негодным телом твоим,
46 чтобы отдохнула вся земля, и освободилась от твоего насилия, и надеялась на суд и милосердие своего Создателя.
12
3 И я видел, и вот они исчезли, и все тело орла сгорало, и ужаснулась земля, и я от тревоги, исступления ума и от великого страха пробудился и сказал духу моему:
15 Второй из них начнет царствовать и удержит власть более продолжительное время, нежели прочие двенадцать.
16 Таково значение двенадцати крыльев, виденных тобою.
31 Лев, которого ты видел поднявшимся из леса и рыкающим, говорящим к орлу и обличающим его в неправдах его всеми словами его, которые ты слышал.
36 Ты один был достоин знать эту тайну Всевышнего».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вчера мы на зурабовском застолье разговорились с Андреем Битовым.
Беседовали об орлах. Отламывая сочную ножку цыплака, мэтр спросил меня: «Андрей, “Орел табака”, это, наверно, было у тебя?!» И насмешливо сверкнул хищным взглядом.
Я, по правде говоря, не помнил, что полгода назад в «Комсомолке» напечатал строки: «Орлы, орды, зажарь орленка табака на гриле». Теперь это аукнулось в новой прозе Андрея Битова. «Над дверями кабака он похож на табака». Двухголовая идея родилась в головах двух Андреев. Так, наверно, у Маркони и Попова одновременно сверкнула идея создать радио. На сером лацкане Битова мелькнула двухголовая миниатюрная сплющенная хищная птичка Академии художеств.
Поэта обычно не понимают политики.
Поэта тираны не понимают. Когда понимают, тогда убивают.
Поэты всю жизнь мучаются непониманием.
Так, одни, до сих пор не поняв, считают кощунством мою фразу о «плавках Бога». Другие ставили меня в ранг «хулигана», третьи чтили «певцом новейших технологий». Четвертые уже сейчас, после присуждения мне христианской премии в Белграде, обзывают меня «православным конструктивистом». А почему бы и нет?
Например, когда я написал строки:
Завидую тебе, Орел Двуглавый,
ты можешь сам с собой поговорить! —
меня восприняли как политического сторонника возвращения герба России. Я мог опубликовать эти строки только подпольно в альманахе «Метрополь». Безусловно, ностальгия присутствовала, но есть символ, которому поклонялись.
Вряд ли большевики были поклонниками Ездры. Сталин, по-орлиному зорко оглядывающий пространство, безусловно, знал книгу Ездры. В духовной семинарии он изучал ее. Кроме того, он явно считал земную власть не происходящей от Христа. Повторяю, Сталин знал, что всякая земная деспотичная власть – антихристианская.
Эсхатологическая схема древнерусской литературы: «Вавилонское разорится Перским. Перское же Македонским. Македонский же Римским антихристом. Римское же антихристом. Антихристово же Господом нашим Иисусом Христом. Аминь».
У двуглавого орла три короны. Две головы – маленькие, а третья, над пустошью между ними, – большая. Далее, орел становится двухголовым. Третья голова внезапно исчезла. Власть двухголового орла-антихриста заканчивается. Деяния орла жестоки, но бескорыстны. Христос посрамляет антихриста.
Лежат под стеклом золотые обломки,
запечатано пломбой, что было орлом.
Проносились с блондинками Блоки,
или – Набоковы. Молодые апломбы
лежат под стеклом.
Ах, орел табака,
ты в каббальном миру посуровел…
И сирень облевала себя на углу.
Ореольный орел
на глазах превращается в Оруэлл.
Страшно гулкое «У».
На днях я был в Историческом музее. Подвижники нашей исторической науки, директор музея Александр Иванович Курков и пленительная Тамара Георгиевна, зам по творческой работе, рассказали мне сагу о московских орлах.
В XVII веке к Спасским воротам был перекинут мост, на котором шла оживленная торговля. В десятых годах XVII века изображения двуглавых орлов были на шатрах главных башен Кремля. Позже подобные орлы-гербы расположились на самых высоких башнях: Никольской, Троицкой и Богородицкой. Иван III ввел римского орла в государственный герб России как наследника Третьего Рима, не утруждая себя знакомством с Ездрой. Таким образом, все логично катилось до 1935 года, когда большевики заменили орлов звездами. В 35-м, как рассказал директор, птицы, бронзовые с золотом, были сняты с кремлевских башен и переплавлены. Говорят, не осталось ничего. Но уже в новое время были заказаны в Венгрии четыре выпуклые копии золотых орлов. Чтобы посмотреть на них, мы поднимались в специальном лифте. Вошли в читальный зал, заботливо отреставрированный, и, поднявшись по ступенькам, оказались на орлином уровне. Их гордый вид и красота восхищают. Они от ветра колеблются и поворачиваются ровно в профиль к нам.
Я сделал несколько видеом орлов. Естественно, расположил на крыльях стихи. Родился новый жанр стихотворений-перьев. Строчек, которые соприкасаются по две-три в абсолютной независимости от остального мира.
Стихи представляют кощунственный сленг, бытовуху, в которой должны были жить исторические птицы. Ирония, насмешка по соседству с ностальгией масштабного орлиного обзора. Хочу, чтобы история стала прозрачной.
Что стало с нашими державными птицами после того, как они провисели два с половиной века в российском небе? То же, что и с французским ампиром, пересаженным на русскую почву. Они обрусели. То есть стали более человечными. Вероятно, одряхлели, ослабли, не имели силы противиться новому агрессивному давлению, неоантихристу – воле большевиков.
Я ушел, как она повелела,
удалился от постов и спичей.
Питался лишь цветами полевыми,
мне трава стала пищей.
А в моем подсознании орала
боль терзаемого орла:
главу левую пожирала его правая голова.
Сладострастье – мука кровавая
и кривое подобье зеркал.