Господи, прости меня!
Сколько прегрешений, совершенных и несовершенных, было за мою жизнь, тут и гордыня, и гонор, и кощунства, и грех уныния, глупость, и запутанность в мелочевке – сколько грязных страниц, ошибок, столько ужасов… Такая темнота поперла! Но все-таки прожитая болевая, нескладная жизнь кажется счастливой, она моя, какая ни есть. И не надо мне иной.
Сейчас многие грустят, что интеллигенция уходит. Да не уходит она! Просто становится иной. Не думаю, что Леонид Десятников, Рената Литвинова или Ульяна Лопаткина менее интеллигенты, чем Александр Фадеев или Валентина Серова. Они полемично профессиональны и этим косят под западных интеллектуалов.
Что играет нам Евгений Кисин, сбросив публичный фрак, что бренчат для души его тысячедолларовые пальцы в узком кругу интеллектуалов? Дебюсси? Джона Кейджа?
«Мурку» лабает.
– Шли мы раз на д-е-е-е-ло, —
Выпить захот-е-е-е-лось…
«Е-е» – мефистофельски подпевает, стряхнув вороное крыло, Юрий Башмет, «е-е» вопит под потолком в безумном батмане Олег Меньшиков, «е-е» – воет дурным голосом ваш покорный слуга: «е, русская интеллигенция, е…»
Жги, Мурка, ты – Гимн нашего века, не «Боже, царя храни», не «Союз нерушимый», а эта блатная пародия, наша «Марсельеза», интеллигентский вклад в культуру Зоны – новшества минувшего века. Написанная, вероятно, Иваном Приблудным, она сожрала его самого во тьме лагерей.
«Е-е» – еле шевелит губами Лёлик Табаков, благодушный прародитель Владимира Машкова, Евгения Миронова, Сергея Безрукова.
Играй нас, бездомный принц, летучий губастый гость из ХХI века! Когда-то, ища лучик надежды, я писал вслед щемящему невозвращенцу:
И с крейсерской скоростью, свойственной Кисину, Россия воскресе, воскресе воистину…
С беспечной детской жестокостью кисть его пробегает по минувшей клавиатуре.
Гуляем. Тусовка. Пол кренится, как палуба.
Я вижу, как пианист ложится навзничь. Над ним вертикально стоят клавиши – белые, черные, опять белые, он вминает их одну за одной – их кричащую череду… череду нотных судеб нашего века.
Простите меня те, кого я обидел в этой книге! Кого жизнью обидел, простите!
Мы жили жизнью, Богом данной. Но из всей музыки Его есть Страдивари состраданья. И больше нету ничего.
На этом прервемся.
Есть русская интеллигенция, е…
Есть уже затрепанное выражение: «Дорога к Храму». Думаю, что храм надо сооружать в себе.
Сейчас время – не бросать камни и не собирать камни. Нужно создавать камни, которые мыслят.
1962 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
…Я – парень с Калужской,
Я явно не промах,
В фуфайке колючей,
С хрустящим дипломом.
Андрей и Наталья Вознесенские. Середина 1930-х гг.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Андрею около 5 лет.
Киржач (предположительно).
Конец 1930-х гг.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Андрей, Наталья и Андрей Николаевич Вознесенские. Первая половина 1950-х гг.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
© Фото Генриетты Перьян
Я осуществляю в стекле и металле,
О чем вы мечтали,
о чем – не мечтали…
Я со скамьи студенческой
Мечтаю, чтобы зданья
ракетой
стоступенчатой
взвивались
в мирозданье!
Защита дипломного проекта.
1957 г.
Студент 1-го курса МАРХИ.
Друг и ученик Бориса Пастернака.
1952 г.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Противоположности
свело.
Дай возьму всю боль твою
и горечь.
У магнита я – печальный
полюс,
ты же – светлый.
Пусть тебе светло.
С Зоей Богуславской.
Переделкино.
Начало 1960-х гг.
Из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Слева направо: режиссер Семен Баркан, Зоя Богуславская, актриса Джули Кристи, Андрей Вознесенский, актер Уоррен Битти. День рождения Андрея Вознесенского (предположительно). Конец 1960-х – начало 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
С философом Мартином Хайдеггером. Встреча во Фрайбургском университете. 14 февраля 1967 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
В гостях у американского драматурга Артура Миллера на его ранчо. Роксбери, штат Коннектикут. 1966 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Выступление в Библиотеке Конгресса. Слева сидит поэт Уильям Джей Смит, который переводит стихи Вознесенского на английский язык. Вашингтон. 1966 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
С сенатором Робертом Кеннеди. Вашингтон. 1967 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Архангельское. Начало 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Выступление в Политехническом музее (предположительно). Конец 1970-х – начало 1980-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Автограф преданной поклоннице. Конец 1960-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Контакт с залом во время выступления. 1970 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
С Лилей Юрьевной Брик, музой Владимира Маяковского. Середина 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Можно и не быть поэтом,
Но нельзя терпеть, пойми,
Как кричит полоска света,
Прищемленная дверьми!
Конец 1970-х гг.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
В гостях у Марка Шагала (предположительно). Начало 1980-х гг.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
…В Париже вы одни всегда
Хоть никогда не в одиночестве…
Париж. 1970-е гг.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
С Жаклин Кеннеди-Онасcис. Нью-Йорк. 1978 г.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
С композитором Родионом Щедриным. Конец 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Я друга жду. Ворота отворил,
зажег фонарь над скосами перил.
Я друга жду. Глухая сторона.
Жизнь ожиданием озарена…
© Фото Валерия Плотникова
Слева направо: Андрей Вознесенский, Каталин Любимова, Юрий Любимов, Зоя Богуславская, Валерий Плотников. 1980-е гг.
С американским поэтом Алленом Гинзбергом на открытии выставки «Ностальгия по настоящему», совместной с художником Александром Либерманом. Нью-Йорк. 1979 г.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
На открытии выставки «Ностальгия по настоящему». Нью-Йорк. 1979 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
В Белом доме на встрече с президентом США Рональдом Рейганом. Вашингтон. 1986 г.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Художник первородный
Всегда трибун.
В нем дух переворота
И вечно – бунт…
Во время выступления. 1990-е гг.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского
и Зои Богуславской
Стихи не пишутся – случаются,
как чувства или же закат.
Душа – слепая соучастница.
Не написал – случилось так…
В квартире на Котельнической набережной. 1970-е гг.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
В час осенний, сквозь лес опавший,
Осеняюще и опасно
В нас влетают, как семена,
Чьи-то судьбы и имена…
1970-е гг.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
© Фото Валерия Плотникова
Март 1994 г.
Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию —
ностальгию по настоящему.
©Фото Сержа Борисофф (Serge Borisoff)
С женой Зоей Богуславской в ЦДЛ (предположительно). 1980-е гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
На даче в Переделкино. 1985 г.
После открытия выставки «Видеомы Андрея Вознесенского» в ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1993 г. Фото из архива пресс-службы премии «Триумф»
С Тонино и Лорой Гуэрра.
Юбилейный вечер Андрея Вознесенского. 2003 г.
Фото из архива пресс-службы премии «Триумф»
Слева направо: Стас Намин, Зоя Богуславская, Андрей Вознесенский, Патрисия Томпсон (Елена Владимировна Маяковская).
На фестивале Russian Nights. Нью-Йорк. Октябрь 2004 г.
Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
С актером Дастином Хоффманом на фестивале Russian Nights. 2004 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Слева направо: Зоя Богуславская, Олег Табаков, Андрей Вознесенский, Лев Додин. Вручение премии «Триумф». 1993 г.
Фото из архива пресс-службы премии «Триумф»
С писателем Василием Аксеновым и женой Зоей Богуславской на фестивале «Рождественская карусель». 2006 г.