Второе и последнее его письмо из «Передовика» я получил в феврале 1971 г.:
«У меня все нормально: привык, и вроде так и надо. Готовимся к севу.
Вчера был в «Новокиевском». Там настоящий траур. Главного агронома В.Т. Величко с работы сняли и исключили из партии. Главный ветврач спился и снят с работы. И, наконец, директора С.М. Резника тоже сняли с работы».
Я знаю, что Володя Дроздов не хотел уходить из «Новокиевского» совхоза. Дела в совхозе шли в гору, и столько было интересных задумок. Но «наверху» решили по-своему. Такой был порядок: способному, предприимчивому специалисту, как правило, не давали засиживаться: только пошли дела — вот тебе другое место, покажи и там, на что ты способен. Не беда, что на прежнем месте вскоре же все вернется к исходной точке. Если не станет хуже, как это случилось с «Новокиевским».
Тоже своего рода качели. И очень удобный способ избавляться от неугодных — в частности, от талантливых, но чем-то неудобных, доставлявших своей чересчур активной деятельностью слишком много хлопот вышестоящим товарищам. Из разряда последних — Орищенко и Дроздов.
Ну, с Орищенко все понятно: бунтарь. А Дроздов? Сколько я знаю, он весьма был лоялен по отношению к своему начальству. Но, видимо, тоже чересчур «высунулся». Ведь по его же инициативе в «Новокиевском», набиравшем темпы крупном совхозе, была введена новая, невиданная доселе ни в районе, ни во всей Оренбугской области организация труда, при которой специалисты и весь управляющий персонал могли нормально, «как в городе», работать по 8 часов в сутки и, подумать только, своевременно завтракать, обедать и ужинать. И работать стали куда лучше.
Вспомним: в свое время, когда мы еще только спорили с Дроздовым о возможности перехода на 8-часовой рабочий день, он высказал опасение, «одобрит ли такую отсебятину районное начальство». На третьем году работы «по-новому» я спросил Владимира, как это самое начальство воспринимает уже свершившийся и хорошо зарекомендовавший себя факт.
— Начальство безмолвствует, — ответил он.
А вскоре мне самому довелось встретиться с первым секретарем райкома партии. Разумеется, я не преминул завести с ним разговор о новой организации труда в «Новокиевском». И — не узнал мнения партийного босса на этот счет: он либо безмолвствовал, как бы не слыша моих вопросов, либо неожиданно заговаривал на другую тему, либо хватался за телефонную трубку и срочно звонил куда-то, надолго отвлекаясь от нашего разговора. А потом вдруг дал понять, что время аудиенции закончилось. Партийная школа.
В общем, хорошей концовки и у этой главы не получилось. А потом… Потом я узнал о безвременной кончине моего друга Володи Дроздова. От диабета.
6. На особом положении
О племзаводе «Пионер», что в Талицком районе, на востоке Свердловской области, я был наслышан давно. И вот в августе 1980 года решил посмотреть на это самое из самых передовых хозяйств своими собственными глазами. Но прежде чем туда поехать, заручился поддержкой «своего» обкома партии. Тому были причины. Во-первых, после описанных выше событий, имевших место в Оренбургской области пятнадцать лет назад, руководство журнала дружески посоветовало мне вести себя сдержанней в пределах своей области. «В других областях — пожалуйста, критикуй кого найдешь нужным».
Я не послушался совета и уже в 1965 году решил написать очерк о Ефиме Федосеевиче Маркине, опальном в ту пору директоре тепличного совхоза-гиганта «Орджоникидзевский», расположенного на окраине Свердловска. Я тогда жил на Эльмаше, и из окна моей комнаты были видны теплицы — пешком минут двадцать, и ты там. Почему бы не воспользоваться случаем? Но, написав большой проблемный очерк о Маркине, я не удержался и покритиковал в этом очерке одного обкомовского работника. И когда принес готовую рукопись в редакцию, ее вдруг затребовал «для ознакомления» обкомовский куратор журнала Пирамидин. Проходит неделя, другая, третья… Тогдашняя зам главного редактора Эльза Бадьева позвонила в обком партии и поинтересовалась, в чем дело, из-за какого звона такая волокита, ведь очерк давно пора сдавать в производство. А Пирамидин пояснил: очерк передан «для дальнейшего ознакомления» в такой-то отдел, такому-то товарищу.
Надо отдать должное Эльзе Бадьевой: она возмутилась и весьма темпераментно разъяснила Пирамидину, что он не имел права передавать кому-либо текст неопубликованного очерка и тем самым нарушил закон о редакционной тайне. Не знаю, был ли на самом деле такой закон, однако утром следующего дня мой очерк был доставлен в редакцию целым и невредимым, лишь с устной резолюцией в адрес руководителей журнала: «На вашу ответственность!» Очерк благополучно был опубликован (а Маркин впоследствии был удостоен звания Героя Социалистического Труда), и все бы ничего, но я опять, забыв про осторожность, в очередном очерке («Шадринский гак», «Урал», № 3, 1966 г.) покритиковал первого секретаря Шадринского райкома партии. И так шибко покритиковал, что он велел своему шоферу объехать ближайшие киоски «Союзпечати» и скупить все имевшиеся в наличии экземпляры этого номера журнала. До меня дошло, что в «нашем» обкоме партии были недовольны этим моим очерком.
И вот, обжегшись на молоке, я теперь дул на воду. Этак смиренно попросил заведующую идеологическим отделом обкома партии, милую женщину, к которой я всегда относился и до сих пор отношусь с искренним большим уважением, попросил рекомендовать меня руководителям Талицкого района. Чтобы, значит, оказали посильное содействие для написания очерка о племзаводе «Пионер».
— Но я не знаю, что вы напишете, — ответила заведующая.
— Разумеется, — подчеркнул я, — в сугубо положительном ключе.
— Вот Путилов написал о Нижнем Тагиле, теперь не знаем, как тагильчанам в глаза смотреть…
Я заверил милую даму, что после выхода журнала с моим очерком она сможет смело, притом с улыбкой, смотреть в глаза моим будущим героям-таличанам и конкретно труженикам племзавода.
Задумалась. Это уже хорошо.
— Вот что, дорогой Владимир Федорович, — решилась она, наконец. — Я замолвлю за вас словечко, если вы пообещаете написать не вообще о племзаводе, а о работе тамошнего Дворца культуры. Согласны?
— Разумеется! — обрадованно воскликнул я. — Как же, как же, я много наслышан об их дворце, это же достопримечательность не только Талицкого района, но и всей области!..
И слышу, как она говорит своей заместительнице, чтоб позвонила относительно меня в Талицкий райком партии. Я понял, что меня там будут ждать.
А уже в райкоме партии меня предупредили, что «Пионер» — хозяйство нетипичное, особенное:
— Они же производят и продают племенных свиней по три с полтиной за килограмм живого веса! С такой продукцией и такими закупочными ценами да не быть первыми! Это вам не картошка с морковкой. И даже не просто свинина с говядиной. Подчинен «Пионер» напрямую московскому главку, тот дядюшка богатый: никакое другое талицкое хозяйство не получает столько техники, удобрений, стройматериалов. «Пионер» ежегодно осваивал раз в десять больше капиталовложений, чем, скажем, совхоз «Буткинский», всегда занимавший по показателям второе место в районе. В «Пионере» даже управляющие отделениями — люди с высшим образованием, и у каждого управляющего — служебная машина, «УАЗ» в хорошем состоянии. А есть в нашем же районе хозяйства, где у директора и главного агронома одна служебная машина на двоих…
Ну, я же видел служебную машину Орищенко, главного агронома самого большого совхоза в Оренбуржье, притом кандидата сельскохозяйственных наук, так что мог себе представить, как славно жилось и работалось пионерцам. Да мне еще и не все сказали. Забыли упомянуть о главном преимуществе «Пионера», о главной его привилегии в сравнении с другими хозяйствами района (а может, и всей области): начальство главка, которому подчинялся племзавод, по причине отдаленности бывало в Талице лишь наездами и не докучало пионерцам опекой, поэтому по большей части они сами решали свои текущие дела.
Когда директор «Пионера» Геннадий Михайлович Скориков сказал мне, что они собираются в этом году завершить уборку уже в августе, я подумал, что ослышался: синоптики не обещали в этом месяце хорошей погоды.
Переспросил.
— Именно так, — подтвердил Скориков. — За пять дней думаем свалить весь хлеб, за десять обмолотить, а к десятому сентября вспахать зябь.
— А погода?
— Рассчитываем на среднегодовые уральские условия.
— Но в прошлом-то году вы закончили уборку в октябре!
— Так ведь с тех пор год прошел. Целый год был в нашем распоряжении, чтобы извлечь уроки и заново продумать стратегию уборки. Сегодня и техника, и люди подготовлены лучше. И хлеб нынче раньше созревает — тут наша агрономическая служба отлично сработала… В общем-то нас никто не заставляет намечать столь жесткие сроки. Можно ориентироваться и на середину сентября, для нас, — он подчеркнул это «для нас», — тоже неплохо. Но подумайте: как тогда рассчитывать другим, более слабым хозяйствам? Опять, значит, до белых мух гробиться самим и технику гробить? Знаете, пора кончать с поздней уборкой! Хлеб надо убирать в августе! Только в августе можно взять его без потерь. Тут если даже и дождь прошел, завтра будет сухо, а в сентябре неделю надо ждать, пока подсохнут валки, но за эту неделю еще три дождя выпадет. Потому сентябрьские валки и залеживаются до октября, а в октябре — снег. Да и какой в сентябре—октябре хлеб! В нем до сорока и более процентов воды. Влажное зерно в валках прорастает, в буртах самовозгорается. Сушить его, доводить до кондиции — крайне тяжело и очень накладно, а некондиционное зерно элеваторы не принимают и правильно делают. Только в августе хлеб — это хлеб.
В замшевом, изрядно поистертом пиджаке Скориков производит впечатление вполне городского человека. Однако вырос он в деревне, в семье директора совхоза. Было их четверо братьев, и все четверо пошли по стопам отца, получили высшее сельскохозяйственное образование и в разное время все стали директорами.