— И для этого?..
— Для этого нам надо поднять урожайность зерновых, зеленой массы кукурузы и заготавливать сена в полтора раза больше. А для этого нужны минеральные удобрения. Сейчас мы по три центнера на гектар получаем, а нам бы по шесть дали — вот как бы зажили! Да, с теми бы помещениями, с теми же людскими ресурсами пошел бы район, понимаете, с ходу вперед! — Василий Васильевич с прищелком положил на стол карандаш, который все время вертел в пальцах. — Вот так: дайте нам вдвое минералки, и мы в полтора, а то и в два раза увеличим производство молока и мяса!
Не увеличили бы. Не смогли бы увеличить. В то время я еще даже не догадывался, почему не смогли бы, но спустя несколько лет, еще при советской власти, понял, в чем тут дело. Вот в этом самом: «Дайте им полную норму минеральных удобрений, да техники чуть побольше, да еще кой-чего самого необходимого…»
Допустим, минералкой они правдами и неправдами смогли бы разжиться. Прикупили бы и технику. Но вот этого «кой-чего» им, нашим родным советским колхозам и совхозам, никто бы не дал. В.В. Малышкин не расшифровал, а я не спросил, что он имел в виду под этим «кой-чем», поэтому остается исходить из собственных соображений о том, чего самого необходимого не хватало поголовно всем советским хозяйствам (и промышленным предприятиям тоже), чтобы увеличить — ну, пускай хоть в полтора раза — производство продукции. Свободы действий, развязанных рук — вот чего! На приобретение этого и деньги не понадобились бы. Но не могло, не могло государство дать этого ни сельчанам, ни горожанам.
Впрочем, Малышкин наверняка под «кое-чем» имел в виду нечто совсем другое.
7. Рядом с сильным
Весной 1981 года, в самый разгар посевной кампании, я приехал в одно из упомянутых В.В. Малышкиным хозяйств, которые, по его словам, шли почти ухо в ухо с «Пионером», — в колхоз имени Восьмого марта, земли и угодья которого вплотную прилегали к территории самой Талицы, и даже старожилы затруднялись точно определить границу — где кончается город, а где начинается колхоз. Идешь, идешь по улице и вдруг натыкаешься на доску колхозных показателей…
Были в таком соседстве свои преимущества и свои теневые стороны. Никаких тебе проблем с дорогой до райцентра, с больницей, культурными очагами. Зато весьма ощутим был отток кадров. Механизатору ничего не стоило найти работу в городе: и переезжать никуда не надо, разве что дорога до новой работы будет чуть подлинней.
…Когда председатель колхоза Анатолий Романович Парфёнов заговорил об условиях работы в животноводческих помещениях, на его смуглое обветренное лицо словно бы набежала тучка:
— Еще в прошлом году межколхозная передвижная мехколонна должна была закончить реконструкцию ферм, а только нынче приступили к делу… — Но вот тучки уже нет: — С дорогами, правда, вопрос решен. Недавно и вторую, Луговскую бригаду, за рекой, благоустроили. Случай помог. Началось строительство районной обводной дороги, а я гляжу: не так уж далеко она должна проходить от нашей Луговой. Чем, думаю, черт не шутит — мигом заказал проект асфальтирования деревни с привязкой к районной дороге. И, знаете, разрешили ведь! Теперь вся Луговая стоит на асфальте, и главная, и поперечная улицы, и подъезды к фермам и зерноскладу, и сам зерносклад… На будущий год и на центральной усадьбе, в Белой Елани, думаем расширить дорогу, сделаем автобусные остановки, чтобы к нам из города автобус ходил.
Анатолий Романович из тех председателей, кто умел ловить момент, добывая для своего колхоза то, чего в общем порядке годами надо ждать и еще дождешься ли. И момент ловить, и, главное, быстренько доводить дело до конца.
Увидел, например, в «Пути к коммунизму», во время семинара, завезенную туда «для показа» роторную косилку и сейчас — в Люберцы, где их делали. Разузнал, что требовалось, и — к председателю своей, талицкой «Сельхозтехники»: попросил купить за счет колхоза две штуки…
— Еще не каждый понял, какое это чудо: до тридцати гектаров в смену выкашивает!
Умел Анатолий Романович добиваться и, казалось бы, совсем невозможного. Не так давно всем на удивление поставил в колхозе электрокотельную — единственную в районе, даже в «Пионере» нет ничего подобного. А все началось с завистливого чувства и душевного расстройства, когда лет семь назад увидел такую в Свердловске, в знаменитом тепличном совхозе «Орджоникидзевском». Не котельная, а игрушка. Белая лебедушка в серебристо-голубых волнах тепличного моря.
Пробивался через «Свердловэнерго». Сначала, как водится, добывалась документация, затем оборудование и отдельно, особыми неисповедимыми путями — котлы. И вот она, своя электрокотельная! Всего персонала — четыре дежурных электрика.
И уж не отнимешь у Анатолия Романовича умения подбирать помощников. С одним из них, главным агрономом Владимиром Васильевичем Михайловым, я провел во время посевной несколько дней — с утра и до позднего вечера ездили по полям.
Погода была холодная, промозглая. Упавшие в почву семена долго не прорастали. Поля, засеянные первыми, и полторы недели спустя были так же голы, безжизненны, как и до посева. Но вместе с тем по общему слаженному ритму и приподнятому настроению работающих чувствовалось, что ты попал в крепкое, хорошо организованное хозяйство.
За рекой, в Луговской бригаде, отсеивался старейший здешний механизатор Николай Петрович Дерябин. Один из его сыновей прикатывал соседнее поле, готовил его под посев, другой работал на… комбайне. Нет, я не оговорился: возле сцепа сеялок стоял комбайн «Колос» с заведенным двигателем, и из его шнековой трубы в ящик одной из сеялок сыпалось зерно.
— Удобно и быстро, — заметив мой удивленный взгляд, пояснил Михайлов. — Смотрите: три сеялки стоят в ряд, и комбайн-заправщик всего только раз проходит вдоль них. А автозаправщик к каждой сеялке должен специальный заезд делать, он нам землю так укатает-утрамбует, хоть снова борони. Да и не хватает у нас автозаправщиков, а комбайны все равно стоят без дела.
— Поломки бывают? — спрашиваю у Дерябина.
— Бывают. Почему бы им не бывать?
— Вчера, например?
— Вчера не было. Сегодня вот с полчаса простояли. Тягу у трактора чинили. Полчаса варили да в это же время сеялки семенами заправили.
— А сварка тут же, на поле, находилась?
— Нет, из бригады пришлось вызывать.
— Так пока вызывали, пока пришла…
Чумазое лицо Дерябина все в морщинах, зубов не хватает, маленькие глазки смешливо лучатся.
— Ак пока она шла, мы работали! В левую-то сторону трактор ничего, ворочался, да и напрямую можно было ездить. Три раза влево повернул, ак тут и сварка пришла. — Помолчал, подумал. — Ну, не то чтоб мы все спешили, спешили, спешили… Заправляемся — перекурим, как вот сейчас. Хотим — до часу ночи работаем, хотим — токо до двенадцати. Хоть до утра. Дело такое: работаем потихоньку, но пока все не сделаем — не уходим.
— Задание большое?
— Двадцать восемь гектаров.
— Ну, и сколько вчера, например засеяли?
— Полсотни… Вру! Побольше: пятьдесят два…
— А позавчера?
— Пятьдесят восемь.
Подошел Михайлов, который все это время возился у сеялок, а мы с Дерябиным разговаривали в кабине трактора.
— Сколько ты, Николай Петрович, уж, поди, больше тридцати лет механизатором? — видно, специально для меня спросил Михайлов.
— Тридцать девять.
— Золотые у тебя руки!
— Да уж какие есть.
— Вот только иногда бывает, что…
— А без этого, Владимир Васильич, тоже нельзя! — с живостью вскинул голову Дерябин и, поплевав на окурок, выбросил его из кабины. — Ни выходных, ничего нет! Тоже иногда и выпить надо, чего говорить об этом…
— Спасибо, хоть во время сева держитесь молодцами.
— Ну, во время сева… Святое дело! Это так, иногда… В промежуток! Да ведь тут как? Кто робит за троих, того сейчас на заметку берут А кто не робит, тех не замечают!
— Так оно, — добродушно усмехнулся Михайлов. — Мы с тобой всегда на виду, только отвернул в сторону — уже тебя начинают искать. Я вчера заехал домой пообедать, а тут председатель горисполкома: «Поехали в поле!» Только он меня отпустил, только я опять сел за стол, поднес ложку ко рту — Анатолию Романычу срочно понадобился… Что ни говори, а без нас с тобой люди пока что не могут обойтись.
— Что ты! — живо подхватил Дерябин. — Я вот как-то маленько занемог, не вышел утром, так ведь машину за мной прислали! С-под земли достанут, мертвого-полумертвого!..
— Мы с тобой всегда на виду… — и Михайлов кивнул куда-то в сторону: — Там-то все засеял?
— Ну, а как? — энергично мотнул головой Дерябин. — Хороший будет хлеб! Вот только на Сидоровой кочке, где солонцы, там не знаю… А внизу везде замечательный хлеб будет!
После обеда заехали в контору. Экономист, молодая симпатичная женщина, насчитывала сеяльщикам проценты.
— Владимир Васильич, я Дерябину ставлю норму тридцать два гектара! — строгим голосом предупредила она Михайлова.
Главный агроном решительно не согласен:
— Это почему так?
— По прошлому году.
— Так нынче же у нас другие сеялки! Норма для них — двадцать восемь.
— Норма должна быть не ниже прошлогодней: тридцать два!
— Двадцать восемь! — отрубил Михайлов. — Тридцать два — это для сеялок СЗ-3,6! Мы их нынче к стенке все поставили! Нынче у нас СЗП-3,6, на них норма 28 гектаров, на вот, посмотри в справочнике!
Посмотреть экономист посмотрела, но отодвинула справочник со скучающим видом:
— Надо норму повышать, а вы все меньше и меньше ее делаете…
— Так сеялки эти очень тяжелые! — и Михайлов с завидным терпением стал проводить ликбез: — У СЗП равномерный высев, лучше заглубление, уж если заглубил, так весь день можешь не проверять, будет все как надо, она каждую ямочку скопирует, а та, СЗ, спокойно может эту ямочку пролететь и не засеять. У СЗП скорость меньше, так ведь она зато каждую ямочку скопирует!..
У экономиста отсутствующий взгляд.
— Непонятно объясняю? — спросил Михайлов.