Председатель алапаевского колхоза «Голубковского» весной следующего, 79-го года признался мне в «тяжком проступке»: по его указанию колхозники часть погребенных под снегом хлебных валков засилосовали, в полной мере обеспечив свое животноводство прекрасными белковыми кормами. Почему бы так и другим не сделать? А запрещено было силосовать даже обреченные на гибель валки. Вместо этого надо было сделать все возможное для спасения урожая и сдать государству все спасенное зерно, сколько бы и какой ценой его ни спасли. Поэтому упомянутый председатель колхоза просил меня ни в коем случае не писать об этой его инициативе. А то начальство нехорошо о нем могло подумать. Такой уж был порядок.
Но после увиденного в Талицком районе мне думалось, что такое, как в 1978 году, больше уже никогда не повторится. Перебирая в памяти и по записным книжкам пять осеней, включая и ту трагическую, я убедился в том, что в каждой из них были солнечные, теплые и даже жаркие окна суммарной продолжительностью вполне достаточной, чтобы при хорошо организованной работе всех звеньев уборочного конвейера можно было без потерь убрать весь урожай. И зерна сколь положено сдать государству, и в достатке запастись кормами для своего животноводства. Да, и в том трагическом 1978 году были в августе и сентябре теплые сухие дни, в общей сложности не меньше двух недель. Почему же дотянули до октября?
Так все же не грешим ли мы лишку на наш среднеуральский климат? Не торопимся ли списывать на него наши собственные грехи, нашу бесхозяйственность и равнодушие?
В 1981 году поистине случилось чудо. Природа словно пошла навстречу чаяниям уральских хлеборобов, подкинула им сухой, жаркий август: на Урал, как сообщали синоптики, поступал хорошо прогретый воздух Крымских степей и Прикаспийских пустынь. Нате вам южный климат, пользуйтесь на здоровье, только, будьте добры, покажите, на что способны. И что же? Как уже сказано, всего три (?!) хозяйства в Свердловской области завершили уборку за 12 дней, а большинству понадобился целый месяц.
Приведу несколько выдержек из «Уральского рабочего» за тот 81-й год.
13 августа: «Медлительность в страде обусловлена недостатком кадров. Промышленные предприятия городов области пока еще не направили в село и четверти механизаторов».
15 августа: «В хозяйствах области по различным причинам простаивает большое количество жаток и комбайнов».
В среднем по области выработка на жатку составляла 4,8 га при норме 10–12. Но только в трех районах области механизаторы приближались к этой цифре.
18 августа: «Ежесуточно в области убирается до 26 тысяч гектаров зерновых, а для того, чтобы завершить уборку к 1 сентября, необходимо обмолачивать ежедневно до 50 тысяч гектаров».
В чем дело? Почему даже в «Богом данные дни» техника наших совхозов и колхозов работает вполовину своей мощности?
Объяснение давалось такое: когда шли дожди, многие хозяйства пытались вести уборку, подвергая технику неимоверным нагрузкам, и она, естественно, ломалась, ну и, понятно, к моменту наступления благодатной погоды, когда комбайнам и жаткам только бы развернуться, много техники оказывалось в ремонте.
Так ли было на самом деле? Ответ на этот вопрос (и на многие другие) в следующей главе. Должен особо оговориться, что я не собираюсь искать виноватых. Хотя бы за давностью времени (иных уж нет, а те, кто вживе, уж не сидят при должностях). Моя цель — разобраться в том, почему, в силу каких объективных закономерностей и причин в последние годы советской власти мы получали по талонам зеленую (или синюю? Уж забыл) колбасу, по 400 граммов на человека в месяц.
В 1983 году я вознамерился забуриться в Талицкий район, что называется, капитально.
До сих пор я общался в основном с руководителями хозяйств: директорами совхозов, председателями колхозов и «главными» — агрономами, зоотехниками и инженерами. Ну и, понятно, с руководителями района тоже. Но в 1983 году мы договорились с председателем колхоза имени XXII партсъезда Анатолием Михайловичем Крестьянниковым, что проведу у него в колхозе, в комбайновом отряде, всю уборочную, от начала и до конца.
8. Куда уходят хлеба
К четырем вечера 11 августа 1983 года специалисты и бригадиры собрались на планерку. Председатель колхоза первым делом напомнил своему штабу: чтобы выполнить обязательство — убрать зерновые к 25 августа, — необходимо ежедневно обмолачивать их на шести и восьми десятых процента площадей.
Я прикинул: 6,8 процента — это 109 гектаров. В колхозе 12 комбайнов: два — на скашивании и десять на обмолоте. Каждому комбайну делать каждый день норму — и порядок. Ну, правда, может пойти дождь. Какой-нибудь комбайн или даже два могут поломаться и временно выйти из строя. Однако погода стояла отличная, а комбайны в колхозе новейших марок: «Колосы», «Нивы», СКД-6 и только один СКД-5, половина не проработала и трех лет, а есть и первогодки. О чем говорить! От каждого комбайнера требовалось в течение полумесяца выполнять дневную норму за 14 часов, то есть за две рабочие семичасовые смены. Всего лишь полмесяца, с 10 по 25 августа, плотно поработать — и порядок!
Однако в первый день, 10 августа, комбайнеры дневных норм не выполнили и, судя по разговору на планерке (я на ней присутствовал), и на второй день тоже дела в поле шли не лучше: до обеда многие комбайнеры набрали не более двух бункеров, а кто и по одному. Не успели начать уборку, а уже три комбайна остановились. Я этого не знал: во время нашей короткой ознакомительной беседы председатель колхоза не посчитал нужным сообщить мне столь огорчительные подробности. Впрочем, о поломке третьего комбайна он и сам узнал лишь за несколько минут до планерки.
Оказывается, один из лучших комбайнеров, Александр Гайнов, еще с третьего августа (?!) куковал на ремонте. Сломался вал барабана. Толстый стальной вал переломился, как спичка, таково было качество тогдашней нашей сельскохозяйственной техники! Но это бы еще полбеды.
— И что, вторую неделю этот вал меняют? — спросил я у сидевшего рядом со мной бригадира.
— Заменить недолго, — пожал он плечами. — Было бы чем: в «Сельхозтехнике» запасных таких валов нет. Ищут вторую неделю.
— А комбайн стоит?
— Куда ж ему деваться.
— И комбайн еще не старый?
— Новехонький! СКД-6, один сезон только и отработал.
А «Ниву» и вовсе только в этом году купили. Этим утром, 11 августа, первый раз вышла в поле. Три часа помолола — заклинило двигатель. Причина пока неясна. О поломке сообщили в районное отделение «Сельхозтехники», оттуда должен приехать специалист, составить заключение. Но какова бы ни была причина поломки, с неделю комбайн не сможет выйти в поле.
Зазвонил телефон. Анатолий Михайлович поглядел на него задумчиво: стоит ли прерывать планерку. Все же снял трубку и получил указания из «Сельхозтехники» относительно «Нивы»:
— Пятнадцать дней к этому неисправному комбайну мы не должны даже прикасаться, пока не подъедет представитель завода-изготовителя. Иначе пропадет гарантия. Пятнадцать дней, во как! — Крестьянников воздел над столом руки и выразительно потряс ими. — Мы за эти пятнадцать дней весь хлеб хотим убрать, а они: «Не прикасайтесь!»
Но это еще не всё: за час до планерки остановился комбайн Латышева. Полетели удлинитель и клавиша соломотряса. И та же история: в здешней «Сельхозтехнике» запасных не оказалось — надо искать где-то на стороне.
Итак, в ближайшие дни на обмолоте могли работать только семь комбайнов из десяти. Хорошенькое начало!
Серая председательская «Волга» мчалась по Старому Сибирскому тракту, который на этом отрезке уже более ста лет служил людям, не требуя ремонта, так добротно сделан. Колхозные поля подходили к нему вплотную.
— Вот этот ячмень завтра начнем валить, — Анатолий Михалыч попросил шофера остановиться. — Хорош, правда? Центнеров по сорок всяко должны взять. Весь на семена оставим!
Ничего не скажешь, ячмень добрый — густой и с крупным колосом. Правда, полег, но после обрушившихся на область ливней редко где не придавило хлеба. На этом-то поле еще ничего, а там, где ливни сопровождались градом, зерновые примяло так, будто стада слонов прошлись по полям. За ячменем плотной зеленой стеной поднялась кукуруза. Уже метелки выбросила, даже кое-где и початки белели.
— Мы по плану обязаны были посеять ее четыреста га, а посеяли двести пятьдесят, зато удобрений побольше внесли, — признался Анатолий Михалыч в преступном самовольстве. — И не прогадали: кукурузы нам вот так хватит! Зато на оставшихся гектарах посеяли горох с овсом — будет отличный белковый корм!..
В тот ясный, солнечный денек ничто не предвещало большой беды.
…На краю поля, у самой дороги, остановился еще один комбайн. «Колос» под номером двенадцатым. Трубка маслопровода лопнула.
— Сейчас заменим, у меня есть запасная, — сказал комбайнер.
Лет тридцати пяти, смуглолицый, подтянутый, неторопливый в движениях. Познакомились: Владимир Семенович Шабалин. Пока привинчивал новую трубку, поведал мне о том, что, в сущности, работает не на своем комбайне. У него был под номером тринадцатым.
— Три года робил на нем — не знал, что такое поломки. Утром пришел, смазал и до вечера молотишь без остановок, разве что на обед. Но в прошлом году захворал, и мой Тринадцатый отдали другому, а нынче вот этот мне достался. Поновей моего, но двигатель после капитального ремонта пришел из «Сельхозтехники» некомплектным. Пришлось побегать, пока достал недостающие детали. Ничего, сделал, пока ходит… — И вдруг голос у Шабалина дрогнул, он кивком показал мне на приближавшийся комбайн: — Мой бывший… — и больше не смотрел в ту сторону.
Привезли ужин. Комбайны один за другим стали стягиваться к дороге. Последним подошел СКД-6 с большой, почти сплошь из стекла кабиной. В кабине сидел рыжий краснолицый здоровяк в трикотажной шапочке набекрень и, судя по выразительным гримасам и резким размашистым жестам, кого-то костерил во все корки.
— Ванька Мохнач, — кивнул в его сторону Шабалин и, прислушавшись, определил: — Вроде бы стучит… Ну все, и этот отбегался!