Прошло всего два дня с начала массовой уборки, а Шабалин уже намолотил 1287 центнеров зерна, Гайнов — 1019, Стафеев и прошлогодний аутсайдер Мохнач — по восемьсот. Получилась любопытная картина: вместе они только за эти два дня намолотили больше, чем за всю «сухую» неделю в предыдущем году. И думалось: как все двенадцать комбайнов выйдут на подбор валков — шутя ведь к концу августа уберут весь хлеб.
Да, комбайны почти не простаивали, и непривычно было слышать по рации спокойный голос диспетчера «Сельхозтехники» Светланы Булыгиной:
— Есть такая деталь, приезжайте!
— Да что случилось-то? — спросил я у Анатолия Михайловича. — Что случилось с «Сельхозтехникой»?
— Перестраиваются, — лаконично ответил он, не вдаваясь в подробности.
В самом деле, рано было еще делать окончательные выводы. Да вон на горке перед колхозным гаражом стоит силосоуборочный комбайн. Дня не проработал после капитального ремонта в «Сельхозтехнике», а уже вылетел нож: в барабане оказалась трещина, которую проглядели ремонтники.
Ночью 17 августа меня разбудила громкая барабанная дробь. По железной крыше стучал крупный, обильный дождь. Только и ждали его… Постучал и затих. А в середине дня опять зашумел и до следующего утра лил не переставая. На улице всюду лужи. Сколько ж теперь валкам сохнуть?
— По всем нормам — четыре дня, — сказал Анатолий Михайлович, когда мы встретились утром на крыльце конторы, и, немного помолчав, уточнил: — Четыре дня — при условии, если дождь прекратится немедленно и опять будет солнечно и тепло.
А дождь не переставал. Моросил и моросил.
Мы прошли в кабинет, куда в погожие дни Анатолий Михайлович почти не заглядывает. На столе скопилась пачечка бумаг. В самой свежей сообщалось о скором прибытии в колхоз горожан — на помощь сельчанам в уборочной. Орудовать в основном будут вилами и лопатами. Анатолий Михайлович вызвал коменданта:
— Как у нас с постельными принадлежностями?
Тот помялся:
— Наволочек маловато…
— Надо купить!
— А платить по какой статье?
Серьезная проблема: колхоз получил в прошедшем году 400 тысяч рублей прибыли (по теперешним ценам это в разы больше!), но копеечных наволочек купить не мог. Нельзя! Нет такой статьи. Хотя горожане прибывали отнюдь не по приглашению Крестьянникова, а по распоряжению высоких руководящих органов, и колхоз просто обязан был обеспечить их постельными принадлежностями. Каким образом? А уж это проблемы председателя.
Но Крестьянников — тертый калач. Подумал и нашел лазейку:
— Заплатим как за гужевое оборудование! Есть такая статья: хомуты, уздечки, сёдла… Это мы можем покупать.
Это можно.
А дождь все моросил.
— Если рассуждать отвлеченно, то можно и в дождь убирать зерновые без потерь. — Анатолий Михайлович поглядел на меня с веселой хитрецой. — Пока такая погода, гектаров полста можно было бы пропустить через агрегат витаминной муки и перевести в гранулы. Измельчитель-то на тракторной тяге в любую погоду пойдет. А потерь — ни зерна, ни соломы — практически не будет, все пойдет на корм.
Еще раньше свердловский ученый, доктор сельскохозяйственных наук В.Ф. Трушин, высказал ту же мысль: в условиях Среднего Урала было бы разумно часть зерновых переводить в витаминную муку, ведь сельское хозяйство области имеет ярко выраженный молочно-мясной уклон, и, следовательно, деятельность колхозов и совхозов данного региона должна оцениваться по выходу конечной (мясо и молоко), а не промежуточной (зерно) продукции.
Да и речь-то у нас с Анатолием Михайловичем всего о каких-то пятидесяти гектарах овса, который так и так пойдет на корм скоту: ведь «мой» колхоз по плану должен будет сдать государству всего 100 тонн зерна, а остальные 3000 тонн останутся в колхозе и пойдут на фураж, то есть будут «переведены» в молоко и мясо. Почему бы, учитывая плохие погодные условия, не перевести хотя бы всего лишь одну тридцатую плановых запасов фуража (100 тонн с тех самых 50 га) в витаминную муку?
— А отчетность? — живо возразил Анатолий Михайлович. — Нам ведь эти гранулы зерном не засчитают! Значит, в отчетных документах оставшиеся 2900 тонн фуражного зерна придется раскидывать и на эти несчастные 50 га. И тогда на бумаге понизится средняя урожайность зерновых по колхозу. Но уже не на бумаге, а реально понизится зарплата механизаторов. Вот такая катавасия. Нет, я на такое пойти не могу!
Но я еще пытался возражать:
— Ведь пятьдесят гектаров — это же совсем немного, всего какая-то одна тридцатая!
— Пятьдесят га — сравнительно немного, согласен, — покивал Анатолий Михайлович. — Но у нас уже есть сто шестьдесят га под парами!
— Что, и за пары отчитываетесь как за зерновые?
— Обязательно, — со вздохом молвил Анатолий Михайлович. — В том-то и дело… На поле ни травинки, а в отчетах показываем урожайность зерна, скажем, в пятнадцать центнеров с гектара… Такие порядки, будь они неладны! Да только ли это! Спросите в райфинотделе, какую прибыль получает наш колхоз, — вам скажут, сверившись с документацией: триста тысяч. Ну, триста пятьдесят! А если честно (только ничего не записывайте!), если честно, то эти годы мы стабильно получаем полмиллиона чистой прибыли. А показываем триста! Нельзя нам показывать чистую прибыль в крупных размерах, потому что государство у нас тут же отхватит добрый кус. Помимо налогов и прочих отчислений. Скажем, идет у нас рентабельность порядка шестидесяти процентов — это 600 тысяч чистой прибыли, так из них триста тысяч у меня без разговоров изымут, останется ровно половина. И приходится врать, прятать от государства половину чистой прибыли, чтоб было из чего механизаторам и животноводам хорошие премии платить. Чтоб лучше работали. А как вы думали? Кто же за нищенскую плату да за почетные грамоты хорошо работать станет? Вот и приходится врать. Сколько врем — ой-ой-ой!..
— А районное и областное начальство, что ли, ни о чем не догадывается?
Анатолий Михайлович уклонился от ответа, заговорил о другом:
— Мы тут недавно решили поэкспериментировать: пробовали убирать хлеб «дедовским» способом. Как в старые времена крестьяне свозили снопы для просушки в ригу и там же, в помещении, обмолачивали, так и мы свезли немного сырых валков под крышу…
Об этом способе за десять лет до того рассказывалось в журнале «Наука и жизнь» (№ 10 за 1974 г.). Только в журнале этот метод уборки назван был не «дедовским», а индустриально-поточным:
«Предполагается, что к концу следующей пятилетки этим методом будет убираться большинство зерновых культур. При этом методе скашивание производится широкозахватными (до восемнадцати метров) жатками. Мощные валки подбираются подборщиком-стогообразователем, хлеб обмолачивается на высокопроизводительных стационарных молотилках. Предварительные прикидки показали, что производительность машин при новом способе уборки хлеба возрастает в пять-шесть раз».
Вот как: всё — в настоящем времени, скашивание уже «производится», хлеб уже «вывозится» и «обмолачивается». Однако две пятилетки спустя после того, как это было напечатано в широко известном общесоюзном журнале, вдалеке от Москвы, в небольшом уральском колхозе, люди, болеющие душой за судьбу урожая, попытались сделать то же самое своими малыми силами.
— Так я почему говорю «дедовский»? Ведь у нас же нет для внедрения этого метода никакого оборудования! — пояснил Анатолий Михайлович. — Ни восемнадцатиметровых жаток, ни подборщиков-стогообразователей, ни тем более стационарных молотилок. Поставили списанный «Колос» и попытались подавать на него хлебную массу. Тут и слепому ясно, что дело стоящее: пускай дождь хлещет как из ведра, а ты молоти себе…
— И чем же кончился эксперимент?
— Пока ничем. Тут самое слабое звено — подача хлебной массы в комбайн. Если вилами, то сколько же рук надо! Покидай-ка! А больше нечем. Но дело стоящее. В принципе. Вот только не внедряют у нас почему-то до сих пор этот метод. Даже как-то странно.
Крестьянников был не совсем прав: метод стационарного обмолота все же кое-где внедрялся: в Казахстане, в Прибалтике, на Кубани. Как сообщалось в газете «Советская Россия», эксперимент, три года проводившийся в кубанском колхозе имени Калинина, показал огромные преимущества стационарного обмолота. Само собой, резко сокращаются потери зерна. Но еще помимо этого, много дешевле обходится уборка, так как механизаторов требуется вдвое меньше, стоимость техники, участвующей в уборке, снижается на треть, а общая металлоемкость в три раза… Столько преимуществ, прямо оторопь берет.
Борис Николаевич Ельцин в своих выступлениях по телевидению не раз говорил о необходимости посылать в горячую пору на помощь селу больше горожан. В одном из очерков я вступил с ним в полемику (разумеется, не называя своего оппонента по фамилии). «Не руки следовало бы посылать на помощь селу, — писал я, — а светлые головы специалистов нужных профилей». В самом деле, разве не могла бы небольшая группа опытных инженеров спроектировать для «моего» колхоза на первых порах хотя бы небольшую установку для стационарного обмолота? Думается, что могла бы. Если б это кому-нибудь еще, кроме Крестьянникова, было нужно.
Стафеев ремонтировался.
Моим вчерашним героям, Стафееву и Славе Викулову, в эту уборочную с самого начала не везло. Сначала на «Колосе» Стафеева переломилась тяга заднего правого колеса. А в сантиметре от излома — еще одна трещина, в ниточку, невооруженным глазом и не углядишь. Гарантийный срок службы комбайна еще не кончился, а металл, из которого он сделан, уже «состарился» (есть такой термин). Что делать, металл для комбайнов выделялся «по остаточному принципу». Все лучшее шло в «оборонку».
— А сейчас что там у тебя? — спросил я.
— Дифер, видно, разбился. На перегоне вчера, слышу, загремело…
Вдвоем с помощником Толей Сбродовым, нынешним выпускником школы, они принялись снимать тяжеленную коробку передач. Вот разобрали. Смотрю: мой голубоглазый Стафеев улыбается. Довольнешенек: